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İNGİLİZCEDEN ÇEVİREN 
Esra Birkan 


Roman 


Matt Parker için 


Seyyah dışarıdan boşluğun çığlığı gibi gelen o 1s- 
lığın ıstırabını algılar. “Muhtemelen,” diye kandı- 
rır kendini, “bir tünelden —devirden— geçiyoruz; 
şehrin altındaki bakir merkez sarayının mutlak 
güce sahip tren istasyonuna yılan gibi kıvrılarak 
giden, uzun tünellerin sonuncusundan.” 
MALLARME 


LI Torino, şu meşhur kefenin bulunduğu yerdir; bu kefen- 
de, İsa'nın çarmıhtan indirildikten sonra sırtüstü yatan bede- 
ni görülür: Elleri üreme organı üzerinde kenetlenmiş, gözleri 
kapalı, başında dikenli bir taç ile. Keten kumaşın üzerindeki 
görüntü zar zor seçilir. Kefen, on dokuzuncu yüzyılda amatör 
bir fotoğrafçı, çektiği fotoğrafın negatifine bakarken soluk ve 
solgun silueti fark edince ortaya çıktı. Ama sadece negatifte: 
Negatif, pozitifin yerine geçti, demek ki kefenin kendisi aslın- 
da negatifti. Birkaç on yıl sonra, radyokarbon tekniğiyle ke- 
fenin tarihi saptandığında on dokuzuncu yüzyıl ortalarından 
daha eski olmadığı görüldü ama inananlar için bu bir sorun 
teşkil etmiyordu. Böyle şeyler asla sorun teşkil etmez. İnsanla- 
rın başlangıç mitlerine, sıfır yılını gösteren bir işarete ihtiyacı 
var, gerçeklik ve zaman kurgusunu sımsıkı tutan yapı iske- 
lesini sıkıştıran bir cıvata olmalı: Hafıza depoları ve unutma 
mahzenleri, devirler arasındaki duvarlar, bizi kıyamet gününe 
ve ondan sonra her ne gelecekse ona doğru sürükleyen geçit- 
ler. Nesneleri bir peçenin ardından örtülü bir biçimde görüyo- 
ruz, aşırı büyütülmüş piksellerden oluşan bir ekran. Biçimsiz 
plazma, bulanık suda yaklaşan bir balık veya karanlık odadaki 
kimyasal sıvının içinde bir anda beliren resim gibi biçim ve 
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çözünürlük kazanınca, bir biçimin öğeleri ayırt edilebilir hale 
gelip bütünlüğe kavuştuğunda şöyle deriz: İşte, kıpırdıyor, beli- 
riyor, aslında gerçekte öyle olmasa bile, mürekkep lekelerinden 
başka bir şey olmasa bile. 


1.2 Birkaç yıl önce bir akşam Torino'da mahsur kaldım. Kentte 
değil, havalimanında: Torino-Caselle. Benimle birlikte bir sürü 
insan daha mahsur kaldı: Hiçbir uçak kalkmıyordu. Anons- 
ları Bekleyin sözü çoğaldı, bilgi panolarındaki sütunlarda bir 
İngilizce bir İtalyanca olarak yığıldı. Rötarların sebebi, bütün 
talimatları hiçe sayarak Güney İngiltere ile Manş Denizi üze- 
rinde, kendi kendine belirlediği bir rotada seyreden başıboş 
bir uçaktı, özel jet uçağı gibi bir şey; bu yüzden diğer uçaklar 
onun bulunduğu hava sahasına giremiyordu; bu yüzden de bu 
durumla başa çıkmak için yapılan manevralar, transferler ve 
rota değişiklikleri Avrupa'nın üzerine kocaman bir rötar bulu- 
tu olarak çökmüştü. Ben de herkes gibi oturup dizüstü bilgisa- 
yarımda havayolu ve havalimanı sayfalarında geziniyor, olanla- 
rı anlamaya çalışıyordum — bu sayfalar bitince haber sayfaları 
ile sosyal medyayı tıklamaya, faso fiso labirentinde dolanmaya 
başladım; zaman öldürüyordum. 


1.3 Kefeni de o zaman okudum. Onu okuyup bitirdikten son- 
ra “hub”lar hakkında okumaya başladım. Torino-Caselle bir hub 
havalimanıdır. İnternet sitelerinde bunun ne anlama geldiğini 
anlatan bir sayfa vardı. Hub havalimanları, varılan bir yer ol- 
maktan çok, öncelikle transfer noktalarıdır. İnternet sayfasın- 
da, farklı uzunluklardaki çizgilerin hepsinin merkeze yöneldi- 
gi bir çember şeması vardı, çemberin yüzeyindeki herhangi iki 
nokta, doğrudan bunları bağlayan bir hat olmasa da, birbiriyle 
birleşiyordu. Üzerinden çıkan sivri uçlarla bu şema, İsa'nın ta- 
cına benziyordu. Oradan başka bir sayfaya verilen bağlantıda, 


hub-modelinin nakliyeden bilgisayardaki dağıtık hesaplamaya 
kadar geniş bir alanda nasıl kullanıldığı anlatılıyordu. Çok geç- 
meden çarklar, zincir dişlileri ve bisiklet yapımında kullanılan 
mil yatakları hakkında okumaya başlamıştım. Sonra freehub'ı 
tıkladım. Ekseni çevresinde dönen parçaları eşleştiren birleşik 
şaft dişi ve (önceki modellerde olduğu gibi, hub'ın yanına veya 
üzerine değil de) kendisine bağlanan mandal mekanizması. 


I.4 Fondaki birbiriyle bağdaşmayan, tekrarlanan, kayıt edil- 
miş mesajlar ile anons zilleri, meşrubat otomatının tekdüze 
sesi, çevredeki insanların konuşmalarından kesitler, termina- 
lin çeşitli yerlerine serpiştirilmiş espresso barlarından ara ara 
gelen, bazen alçak bazen yüksek tıslama seslerinden oluşan 
müzik zihnimde bir anıyı canlandırdı: Çocukken ikinci bisik- 
letimle yokuş aşağı pedal çevirmeden gittiğimi hatırladım. Belli 
bir güne ait bir anı değildi: İki üç yıl boyunca belki yüz kez yo- 
kuş aşağı inişlerimin hepsinin bir toplamıydı. İlk bisikletimde 
kontra-pedalla fren yapıyorken, bunun el freni vardı ve pedalı 
geri çevirebiliyordum. Bunun bana mucizevi geldiğini hatırlı- 
yorum. Arka dişliyi geriye çevirirken öne gidebilmek, sadece 
hareketle değil zamanla ilgili kısıtlı anlayışıma da ters düşü- 
yordu — kontra-pedal tam da bisikletin göbeğine oturtulmuştu 
sanki. Yokuş aşağı geriye pedal çevirerek tam sürat giderken 
hem coşuyor hem de başım dönüyordu — buna hafif bir mide 
bulantısı da eşlik ediyordu. Çok da harika bir his değildi. Şim- 
di bu kalabalık terminalde, aynı hissi kafamda ve midemde 
tekrar yaşıyordum — işlerin çığırından çıktığı, hiçbir şeyin yo- 
lunda gitmediğine dair aynı tuhaf his. 


1.5 Benimle ekranımın çevresinde başka ekranlar: Başka di- 
züstü bilgisayarların, cep telefonu ve televizyonların ekranları 


vardı. Televizyon ekranlarında alttan geçen yazılarda benim 
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de yakalandığım uçak rötarlarından bahsediliyordu. Onun 
arkasından da haberler geçiyordu. Ekranların birinde bir fut- 
bol maçından önemli kareler gösteriliyordu. Bir başkasında, 
Ortadoğu'da bir pazaryerindeki bombalı aracın patlamasından 
sonraki görüntüler yer alıyordu: Böyle haberlerde görmeye alı- 
şık olduğumuz, kanlar içinde oradan oraya çığlıklar atarak ko- 
şan insanların görüntüleri. Bu insanların arasında, doğrudan 
kameraya bakan bir adamın üstündeki tişörtte, kulübesinin te- 
pesinde uzanmış Snoopy resmi vardı, üzerinde de havada uçu- 
şan bir Mükemmeliyet kelimesi yazılıydı. Sonra görüntü değişti 
ve dünyanın bir yerinde o sabah veya önceki gece meydana 
gelen petrol sızıntısını gösterilmeye başladı: Havadan yapılan 
çekimler, etrafında büyük, kara bir suçiçeği açan felakete uğ- 
ramış petrol platformunu gösteriyordu; milim milim yaklaş- 
makta olan kara akıntının farkında olmadan, el değmemiş, kar 
beyazı kıyılarda dolanıp duran beyaz tüylü su kuşları hem ha- 
vadan hem yerden çekilmişti; bütün bunların sorumlusu olan 
ve bitip tükenmek bilmeyen yükünü okyanusa fışkırtan patlak 
boru ise sualtı robotu tarafından görüntülenmişti. 


1.6 Telefonum ceketimin cebinde bipleyip ütreşti. Çıkarıp 
gelen mesajı okudum. Peyman'dan geliyordu. Peyman be- 
nim patronumdu. Mesajda, Kazandık, yazıyordu. Hepsi bu. 
Yanımdan iki oğlan çocuk koşarak geçti; biri düştü, ağabeyi 
aniden durup birkaç adım geri gitti, düşen çocuğu sertçe çeke- 
rek ayağa kaldırdı; koşmaya devam ettiler. Futbol maçını gös- 
teren televizyon ekranına tekrar baktım. Az önce gördüğüm 
golü yavaş çekim gösteriyorlardı. Topun çizdiği eğri, defans 
oyuncularının başlarını ve kalecinin ellerini sıyırıp geçerken 
izlediği yörünge, top dönerken üzerindeki altıgen ve yıldızlar, 
top ağa çarptığında ağın düzgün deliklerinin aniden bükülüp 
patlaması — bu görüntüler ile Peyman'ın bana yazdığı sözcük 
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şimdi aynı çizgideydi: Kazandık. Hangi takımların oynadığını 
görmek için ekranın üst köşesindeki skora baktım. Barcelo- 
na ile Bayern Munich. Peyman'a cevap yazdım: Kim neyi ka- 
zandı? Şirket projeyi kazandı, diye yarım dakika sonra cevap 
yazdı. Anlamıştım. Şirket bizim şirketimizdi, Peyman'ın şirketi 
yani, benim çalıştığım şirket. Proje ise Koob-Sassen Projesi'ydi; 
epey bir zamandır bu ihalenin peşindeydik. İyi, diye yazdım. 
Cevap bu kez daha hızlı geldi. İyi mi? Bu kadar mı? Ben de 
birkaç saniye bekleyip yeni bir mesaj yazdım: Çok iyi. Onun 
bir sonraki mesajıyla benimki aynı âna denk gelmişti: Hâlâ 
aktarma mı bekliyorsun? Onayladım. Ben de, dedi Peyman, 
Viyana'da. Sabah gel beni gör. Sonra Tapio'dan mesaj geldi. 
Tapio, Peyman'ın sağ koluydu. Şirket KSP ihalesini kazandı, 
diyordu. Diğer iş arkadaşlarımdan da arka arkaya iki mesaj 
geldi, ikisi de aynı haberi veriyordu. Şu futbol maçında tesa- 
düfen denk geldiğim görüntüler bu mesajları okuduktan sonra 
bir süre gözümün önünden gitmedi; Bayern Munich'in forveti 
tribünlere doğru sevinçle haykırarak koşarken sadece kendi 
takımı ve taraftarları adına değil, bizim için de seviniyormuş 
gibi geldi bana; hatta Snoopy tişortlü kurban bile, kameraya 
doğru çığlık atarak koşarken bu haberi kutluyormuş gibiydi: 
Kanlar içindeki, harabeye dönmüş derme çatma pazaryerinde, 
bizim için seviniyordu sanki. 


1.7 Bu kez de dizüstü bilgisayarım çalmaya başladı: Birisi beni 
Skype'tan arıyordu. Arayan kimliği kutucuğunda JoanofArc ya- 
zıyordu. Onu tanıyordum: İki ay önce Budapeşte'de tanıştığım 
Madison adındaki kadındı. Kabulü tıkladım. Beni duyabiliyor 
musun? diye sordu Madison'ın sesi. Evet, dedim. Kameranı 
aç, dedi. Açtım. Aynı anda Madison karşımda belirdi. Nerede 
olduğumu sordu. Söyledim. 2001'de kendisinin de Torino- 
Caselle havalimanında bulunduğunu söyledi. Niye gelmiştin? 
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diye sordum ama sorum bağlantının bir yerinde kaybolup 
gitti, zaten cevap vermedi. Onun yerine, Londra'ya ne zaman 
döneceğimi sordu. Ekranımdaki yüzü, donup kaldığı bir par- 
çadan diğerine kademeli olarak atlıyordu. Bilmiyorum, dedim. 
Onunla konuşurken haber sayfasını açtım. Hava sahasındaki 
kilitlenme, yarıya kadar aşağı kaymış, pazaryerindeki bomba- 
lı saldırının yanında ve aynı büyüklükte puntoyla verilmişti. 
Onun üstünde azıcık daha büyük puntolarla petrol sızıntısı 
vardı; haber, römorkörlerin, manivela kolu ve bocurgatlarla 
uğraşan petrole bulanmış adamların, siyah bir halkayla çevre- 
lenmiş ücra adaların ve devasa petrol çiçeğinin bir dizi fotoğ- 
rafıyla birlikte yer alıyordu. Editör fotoğrafları birbirine bağla- 
mak için, eski slayt gösterimlerini hatırlatan ve birbiri ardına 
gelen bir dizilim yerine “solgunlaştırma” efektini tercih etmişti. 
Estetik açıdan bu bana en doğru efekt gibi geldi. 


1.8 Aynı iki oğlan koşarak yanımdan geçti. Küçüğün ayağı 
yine kaydı: Koltuk sıralarının çevresindeki açı yüzünden ya 
da yerler cilalı olduğu içindi herhalde. Ağabeyi (ağabeyiyse 
eğer) yine onu kaldırdı ve koşmaya devam ettiler. Madison ne 
zaman döneceğimi yine sordu. Etnolojik bir gözleme ihtiyacı 
olduğunu söyledi. Onun ekranını tekrar haber sayfasının üze- 
rine kaydırarak, Nasıl yani? diye sordum. İhtiyacım olan şey 
şu, diye anlatmaya başlamıştı ki ses gitti. Yüzü de cümlenin 
ortasında donmuştu. Ağzı çarpılmıştı, yüzüne felç inmiş de 
kaslarını kontrol edemediği için ağzından salya akıyormuş gibi 
bir görüntüydü; gözleri yukarı kaydığı için gözbebeklerinin 
yarısı gözkapaklarının altında kalmıştı. Arabelleğe alındığını 
göstermek için yüzünün önünde küçük bir daire dönüyordu. 
Ekranım uzunca bir süre bu şekilde kaldı, ona bakarak bu iş- 
lemin bitmesini bekledim. Bitmedi: Arama Sonlandırıldı mesajı, 
yüzün ve dairenin yerini aldı. 


I.9 Kafamı kaldırıp terminale göz gezdirdim. Benim gibi tele- 
fon veya dizüstü bilgisayarlarında tıklayarak ya da kaydırarak 
ilerlemeyenler etrafımızı saran lüks nesnelerle oyalanıyordu. 
Bunların daha değerli olanları, bekleme salonunun diğer yü- 
zeylerini yansıtan cilalı camdan plakaların arkasında duruyor- 
du, böylece pazaryerindeki bombalı saldırının görüntüleri bir 
şal deseninin üzerine de yansıyor, petrol bir saatin ekranından 
tekrar tekrar akıyordu. Çeşitli nesneler arasındaki bu örtüşme 
ve yarattığı kolaj etkisi kesintisizdi — ama saatler ilerlerken bu 
karışımın dengesi değişti. Lüks nesneler ve onların vitrinleri 
aynı kaldı tabii — ama futbol ile bombalı saldırı görüntüleri 
yavaş yavaş azalır, kısalır ve seyrekleşirken, petrol sızıntısı ek- 
randa giderek daha fazla görünmeye başladı. Belli ki büyük bir 
şeydi. Gece yarısı olduğunda, haber fotoğraflarında gördüğüm 
petrole batmış adamlar artık televizyon ekranlarındaydı — ama 
şimdi hareketlenmişlerdi; yüzer setler yerleştiriyor, suya karı- 
şan petrolün akışı çatallanır, yön değiştirir ve yayılırken bariz 
bir başarı elde edemeden didinip duruyorlardı. Muazzam bir 
kütle ve hacme sahip karasığırları isyan eden, kaçışan ve kont- 
rolden çıkan kovboylar gibi moralsiz görünüyordu. Diğer gö- 
rüntülerde sadece petrole doyma noktasına erişmiş simsiyah, 
masif deniz görülüyordu. Kıpırtılı deniz kabarıp dalgalanıyor 
gibi görünse de her zamankinden daha hantaldı — bakış açımın 
kıyısında kalan barın televizyonunda açık olan spor kanalında 
gösterilen gol gibi, bu görüntüler de yüksek teknolojili hare- 
ketli kameralar tarafından çekilmişti; bunlar her bir karenin, 
her bir ânın hatlarını keskinleştirip genel akıştan koparırken 
aynı zamanda tekrar akışın içine geri bırakıyordu. Bu hareket 
bana büyüleyici geldi. Bu görüntüleri saatler boyu izlerken, ba- 
şım da onlarla birlikte ekrandan ekrana döndü. 


I.IO Yanımda oturan ve bu görüntülere dalmış halimi fark 
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eden adam, bir noktada sohbet açmaya çalıştı. Ekranların ol- 
duğu yöne bakarak, onaylamadığını gösteren bir havada bu- 
nun bir trajedi olduğunu söyledi. Kullandığı sözcük buydu: 
Trajedi — televizyondaki uzmanlar gibi konuşmuştu. Onu baş- 
tan aşağı süzdüm, görünüşüne baktım. Takım elbise giyiyor- 
du ama kravatını çıkarmış, katlayıp yanında duran tekerlekli 
valizinin üzerine koymuştu. Benimle İngilizce konuşmuştu 
ama Avro bölgesi aksanı vardı: Ne Fransız ne Hollandalı ne 
de Alman, bunların bir karışımıydı; yapay bir işletme fakülte- 
si Amerikancasıyla üzeri örtülmüştü. Önce cevap vermedim. 
Cevap verdiğimde ona, trajedi sözcüğünün eski Yunan gele- 
neklerinde, bir keçiyi —genellikle bir kara keçiyi- yani tragos'u, 
kentin günahlarının kefareti olarak oradan uzaklaştırmak anla- 
mına geldiğini anlattım. Ekrana döndü ve benimle birlikte bir 
süre daha izlemeye devam etti, birlikte yaptığımız bu etkinlik 
sohbetimizin ya da yeni kurulan arkadaşlığımızın bir parçasını 
oluşturuyordu sanki. Ne var ki, beklediği cevabı alamadığı için 
hayal kırıklığına uğradığını hissedebiliyordum. Birkaç dakika 
sonra ayağa kalktı, üstünde kravatı duran valizinin sapını kav- 
radı ve yürüyüp gitti. 


I.II Bense kendi adıma öylece kalıp felce uğramış uçuş bilgi 
ekranını, patlamış boruyu, havada dolanıp duran kuşları, pet- 
rol çiçeğinin yaprak yaprak açılmasını, tekrar tekrar kabaran 
ve dalgalanmaya çalışan denizi izlemeye devam ettim. Dediğim 
gibi saatler boyu izledim; artık havalimanındaki hiçbir ekran 
bunları göstermeyinceye dek izledikten sonra, bilgisayarımda 
açtığım sayfalardan bir daha izledim. Bunlar beni gün ağarın- 
caya dek oyaladı, derken hava sahası açıldı ve benim uçağım 
anons edildi. Yine de bu görüntüleri ardımda bırakamadım. 
Nihayet uçağa binip başımı pencereye yasladığımda ve bölük 
pörçük bir uykuya daldığımda, kanat ışıklarının aydınlattığı 
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bulut kümelerinin etrafına petrol yayılıyordu sanki: Bulutların 
içine sızıp onların hacimlerini artırırken hem bulutlar tarafın- 
dan emiliyor hem de bulutlardan sızıyor gibiydi; damlalar ve 
kabarcıklar halinde bulutların çıkıntılarında asılı kalıyor, kara 
melekler gibi bulutların kıvrımlarına, çatlaklarına yerleşiyordu. 


2.1 Ben mi? Bana Sen deyin; kısaca S. Burada amacım Koob- 
Sassen Projesi'nden bahsetmek — onun bir yorumunu ya da 
özetini veya başka bir şeyini vermek değil. Bunun hukuki se- 
bepleri var: (Belki de Proje ile ilgili hislerimle alakalı olarak) 
Hep epoksi veya Kevlar gibi yumuşak, post-metal alaşımlardan 
oluştuğunu düşündüğüm çekmecelerde —aslında alüminyum, 
ahşap, MDF de olabilir, hiç fark etmez— duran sözleşmelerin alt 
maddelerinde ticari kuruluşlar ile devlet kurumlarını koruyan 
şartlar ve bunların bir üstünde gizlilik maddesi; yani her türlü 
ifşa edilmesini yasaklayan hükümler bulunuyor. Bu hükümler 
olmasa bile bunları dinlemek ister miydiniz ki zaten? Genel 
şeyler ölçeği içinde, bu konu çok sıkıcı geliyor bana. Beni yan- 
lış anlamayın: Bu Proje önemli. Üzerinizde doğrudan etkileri 
olacak; aslında günlük yaşantımızda öyle ya da böyle etkileme- 
diği, dokunmadığı, nüfuz etmediği ya da değiştirmediği tek bir 
alan bile yok muhtemelen ama siz bunun farkında değilsiniz. 
Sır filan olduğu için değil. Böyle şeylerin sır olması gerekmez. 
Sıkıcı ve karmaşık oldukları için gözden kaçarlar. Koob-Sassen 
—kurumsaldan bireysele, uluslarüstünden yerele, analogdan 
dijitale, halka açıktan kapalıya, donanımdan yazılıma ve kim 
bilir daha neler- bir sürü bağlantı, arayüz ve aktarma içeriyor- 
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du. Birçok başka projeden oluşan bir projeydi, pek çok başka 
projeyle bağlantısı vardı — bu da onun nerede başlayıp nerede 
bittiğini, “içeriğini”, hacmini ya da ana hatlarını kestirmeyi ne- 
redeyse imkânsız kılıyor. Belki de bugünlerde bütün projeler 
böyledir — eşit derecede sıkıcı, eşit derecede anlaşılmaz. O yüz- 
den, benden istediğiniz takdirde, Koob-Sassen'in erken evrele- 
rine bir (değinip geçmekten fazlası olamayan) ışık tutabilsem, 
bu ışığın Şirket'in operasyonları ya da benim onlarla kesişen 
kendi küçük ehemmiyetsiz aktivitelerimden parçalar ve bölüm- 
ler üzerinde bir müddet durmasını sağlasam bile, bu herhangi 
bir biçimde Bütün'ü aydınlatabilir mi? Bundan şüpheliyim. 


2.2 Ben ne iş yaparım? Ben bir antropoloğum. Akrabalık ya- 
pıları; değişim, takas ve hediye sistemleri; alışılagelmiş ve sıra- 
danın hemen arka yüzünde pusuya yatmış sembolik işlemler: 
Bunları tanımlamak, ortaya çıkarmak, bir solucan gibi kıvrılıp 
bükülürken onları ışığa tutmak — işte benim eğlencem bu. Bu 
olaylar (olaylar! Bunları istiyorsanız, şimdi okumayı bıraksanız 
iyi olur) meydana gelirken, kendimi ücra bir orman, step veya 
tundrada mevzilenmiş avcı-toplayıcıları, şamanları araştırırken 
değil de bir işin ortasında buldum. Dahası bu işe Kraliyet Ant- 
ropoloji Derneği veya Ulusal Üniversite'nin yüksek emirleriyle 
atanmış değildim, bizzat yaptığım işin gereği olarak gönderil- 
miştim: Bir danışmanlık firmasında etnograf olarak çalışıyor- 
dum. Şirket (böyle anmaya devam edelim) diğer şirketlere 
ürün ve hizmetlerini nasıl kavramsallaştırıp aradaki nüansları 
nasıl göstereceği konusunda danışmanlık veriyordu. Kendile- 
rini nasıl markalaştıracakları konusunda kentlere, iyileştirici 
stratejileri nasıl allayıp pullayacakları konusunda belediyelere, 
politik gündemlerini halka, basına ve en önemlisi de kendileri- 
ne nasıl anlatacakları konusunda hükümetlere tavsiyelerde bu- 
lunuyordu. Peyman'ın hoşuna giden tabirle, işimiz anlatıydı. 
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2.3 O günlerde Şirket'in Londra'daki merkez ofisine girdiği- 
nizde, sık sık değişen ama her daim çekici elemanların bulun- 
duğu resepsiyon masasının önünden geçerdiniz ve bir asansör 
sizi konferans odaları, izleme süitleri ve stüdyolarla dolu kat- 
lardan yukarı taşırdı. Bu sırada Şirket'in kendine özgü küçük 
harfli puntolarıyla yazıların bulunduğu, yerden tavana uzanan 
cam bölmeler birbiri ardına sıralanarak taslak, şema ve diğer 
biçimlerdeki kıymetli verilerden oluşan geniş bir manzara su- 
nardı; kıvrımlı masaların üstlerinde yüzüstü duran, duvarlara 
iğnelenmiş, beyaz tahtalara veya bazen de (ki bu verileri daha 
değerli, hatta kırılgan kılardı) camın üzerine çizilmiş taslak ve 
şemalar, zengin ve ezoterik bir dilde, birbirleriyle diyalog içine 
girmiş gibiydi; bu manzara (elbette özellikle) buranın sadece 
bir işyeri değil, bunun ötesinde büyülü bir simya bölgesi, bü- 
tün dünyaların içinde eridiği bir pota olduğu izlenimini verir- 
di. Sizi buraya çıkaran asansör, beni de ofisimin bulunduğu, 
duvarları sıvalı bodrum katına indirirdi. 


2.4 Havalandırma sistemi. Bunun için ayrıca bir kitap yazmak 
lazım. Gürleyen bir mağara gibiydi. Hava üniteleri benimle 
birlikte bodrum katındaydı — mekanik bir filin parçaları gibi 
birbirine bağlanmış bir dizi gri kutu; en öndeki kutudan yu- 
karı doğru kıvrılan metal boru da filin kalkmış hortumunu an- 
dırıyordu. Kutuların iç organlarını oluşturan bobinler, vantila- 
törler, amortisörler, filtre ve diğer benzeri parçalar, bütün kata 
yayılan bir vınlama ve zırıltı çıkarıyor; ses, köşeleri geçerken, 
duvarlardan zıplarken, halılar tarafından emilip sıkıştırılırken 
perdesi ve aralığı değişiyordu. Bodrum katından ayrılmadan 
önce metal boru çatallanıyor ve dallara ayrılıyordu; bu dallar 
da diğer havalandırma ekipmanlarına uzanıyor, havayı diğer 
katlara taşıyor, katlardan dönen hava, hava koridoru boyun- 
ca ilerleyerek filin rektumuna ulaşıyor, burada yeniden filtre- 
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den geçip, yeniden nemlendirilip binaya yeniden salınıyordu. 
Bazen üst katlarda biri hava menfezinin yakınında dururken 
yüksek sesle konuştuğunda, sözleri benim bulunduğum yere, 
makine odalarıyla haber borusundan haberleşen gemi kapta- 
nının emir ve talimatları gibi ulaşırdı — fakat bu talimatların 
içeriği, aktarım sırasında karışır ve yitip giderdi. Genel gürül- 
tünün içine daha belirsiz sesler de karışırdı — ses demeyelim 
de girinti çıkıntıları olan, belli bir tekrarlanma sıklığı, kadansı 
ve kodası olan ses kalıpları diyelim. Bazen bu kalıplar görsel 
bir biçime bürünürdü; hani şu on sekizinci yüzyıl biliminsan- 
larını büyüleyen, Chladni plakaları üzerine tuz serpilip çeşitli 
akustik uyaranlara maruz bırakıldığında ortaya çıkan desen- 
ler gibi — geometrik ve simetrik desenler öyle mükemmeldi 
ki doğanın yüzeyinin altında gizli duran evrensel yapıyı, hafif 
hafif yüzeye sızarak açığa çıkarıyor gibiydiler; ben de bazen 
bodrumumdayken, uzun soğuk kahve bardağının yüzeyinde 
veya tozu alınmamış masanın üzerinde uçuşan toz zerrelerinin 
yakından bakıldığında görünen koreografisinde, hatta aşağı 
sarkmış kendi gözkapaklarımın etli iç kısımlarında bu planı, 
formülü, çözümü gördüğümü sanırdım -sadece o an uğraş- 
makta olduğum problemin çözümünü değil, bütün çözüm- 
lerin topunu- sıçrayarak uyandığımda hafif bir esintideki tuz 
gibi hepsi buharlaşırdı. 


2.5 Torino'dan dönünce birkaç saat uyudum, sonra duş alıp 
ofise doğru yola koyuldum. Berrak bir gündü, kışın gün ışığı- 
nın ince, soğuk havayı sert bir biçimde delip geçtiği o zinde- 
leştirici günlerden biriydi; Şirket binasının cam ve metal ka- 
buğu, elektrik verilmiş gibi mavi, gümüşi renkler saçıyordu. 
İçeriye de elektrik verilmiş gibiydi: Herkes sıçrayarak ve amaç- 
lı adımlarla enerjik bir biçimde oradan oraya koşturuyordu. 
Bu heyecanı yaratan şey elbette Şirket'in Proje ihalesini almış 
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olmasıydı. Koob-Sassen ismi lobide, asansörde, koridorlarda 
kulağa çalınıyordu; hiç kimse ondan bahsetmese bile bu isim 
havada asılı kalmış da kendisi konuşuyor gibiydi. Odama ge- 
lince Peyman'ın beşinci kattaki ofisini aradım ve Tapio'ya bağ- 
landım. Sen döndün mü? dedi Tapio. Fince aksanıyla robo- 
tumsu monoton bir sesle konuşuyordu ama yine de şaşırmış 
gibiydi. Evet, dedim. Peyman dönmedi, hâlâ Viyana'da, dedi. 
(Görünüşe göre oradaki hava sahasında İtalya'dan daha fazla 
yığılma olmuştu.) Yarın dönecek, onu yarın görebilirsin, diye 
devam etti Tapio. O telefonu kapayınca bodrumumda yalnız, 
bağlantısız ve sönük bir balon gibi kaldım. 


2.6 O gün ofisten her zamankinden daha erken çıktım. Kendi 
daireme döneceğime Madison'a gittim. Westbourne Grove'da 
oturuyordu. Metroyla oraya giderken koltukların üzerine bı- 
rakılmış ücretsiz gazetelerden birini elime aldım. Ön sayfada 
petrol sızıntısıyla ilgili son haberler vardı. Petrolün yayılma- 
sını engelleme çabaları bir işe yaramamıştı; petrol yavaş yavaş 
ama önlenemez bir biçimde kıyılara sokuluyordu. Gazetede o 
noktadaki akıntıları gösteren bir tablo vardı; geniş bir daire, 
daha doğrusu elips halinde hareket ediyor, uzun kenarların bir 
ucu kıyıyla kesişiyordu, diğer uçta ise patlak boru hattı var- 
dı, borunun bulunduğu noktayla kıyının, çemberin çevresinin 
karşılıklı iki ucunda olmalarından ötürü borudan sızan petrol 
düz bir hatta ilerleyerek daha yoğun bir biçimde yayılıyordu. 
(İronik bir biçimde, okyanus suyu da yer yer sağlam olan boru 
hattına doğru ilerliyordu.) Tabloya ve onun yön gösteren çizgi- 
lerine bakarken o iki oğlan çocuğu aklıma geldi, kardeş ya da 
kardeş olmayan oğlanlar: Onların hâlâ koşarak, kayıp düşerek 
oval çemberlerini tamamlamakta olduğunu gözümün önüne 
getirdim — artık havalimanında olmasalar da başka bir zemin- 
deydiler, mutfak, okulun yemekhanesi veya oyun parkı ola- 
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bilir. Gazetenin sayfalarını çevirirken ortalara doğru ufak bir 
yazı dikkatimi çekti. Uçaktan atlayan bir paraşütçü ölmüştü. 
Paraşütü kopmuş, o da yere çakılmıştı. Henüz yirmi beş ya- 
şında olmasına rağmen iyi bir paraşütçü, paraşüt kulübünün 
asil üyelerindendi ve bu ölümcül atlayışı onların nezaretinde 
gerçekleştirmişti. Polis bu ölüme şüpheli gözüyle bakıyordu. 


2.7 Daha önce dediğim gibi, Madison'la iki ay önce Buda- 
peşte'de tanıştım. Bir konferansa katılmıştım. O da kız arka- 
daşlarıyla gelmişti. Otelin barında konuşmaya başladık. Ant- 
ropologsun demek, demişti, ne kadar... egzotik. Hiç de değil, 
diye cevap vermiştim, kurumsal bir şirkette çalışıyorum, bod- 
rum katında. Evet, dedi, ama... Ama ne? diye sordum. Dans- 
lar, maskeler, tüyler, diye cevap verdi sonunda: İşinin özü bu 
değil mi? İşyeri davranışları ya da çalışanların motivasyonu 
üzerine bile yazıyor olsan, bunların hepsine ritüel, tören vb. 
gözüyle bakıyorsun. Günlük yaşantı sana ilkel ve tuhaf geli- 
yordur, öyle değil mi? Nereye varmaya çalıştığını anlamıştım 
ama yanılıyordu. Günlük yaşantı bir yana, antropologlar için 
egzotik olan bile egzotik değildir. Yirminci yüzyılın en parlak 
etnografı Claude Lévi-Strauss, meşhur Hüzünlü Dönenceler adlı 
eserinde, 1950'lerde Lahor'un yeni elektrik kablolarıyla do- 
nanmış eski kent merkezinin sokaklarını adımlarken geriye 
kalan yıkıntılardan —yerel renkler, dokular, gelenekler ve genel 
olarak yaşamla örülmüş- yok olan bir saflığın parçalarını bir 
araya getirmeye çalıştığını anlatır. Amazonlu Nambikwara ka- 
bilesiyle birlikteyken de benzer bir izlenime kapıldığını söyler: 
“çok geç” kalmış olma hissi — Nambikwara kabilesiyle yaşa- 
mı anlatan, daha önce yazılmış olan bir kitapta, buraya elli yıl 
önce, kauçuk tacirleri ve telgraftan önce gelmiş olan (kitabın 
yazarı) antropoloğun da aynı hisse kapıldığını, üstelik Lévi- 
Strauss'un bu seyahatle ilgili yazacaklarından esinlenen başka 
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bir antropoloğun da —keşke!- elli yıl önce (yani şimdi ya da o 
zaman) Lövi-Strauss'un gördüklerini veya göremediklerini gö- 
rebilseydim diye hayıflanacağını bilmesine rağmen bundan elli 
yıl sonra gelip aynı hisse kapılacağını belirtir. Bu onu, tüm ant- 
ropologların ve hatta antropolojinin kendisinin, doğası gereği 
yakalandığı “çifte açmaz” düşüncesine götürür: Aradıkları “saf- 
lık” anlama, yorumlama ve analiz için hiçbir çerçevenin bulun- 
madığı bir halden başka bir şey değildir; bunlar olduğu zaman 
antropoloğu ilk anda kendisine çeken gizem kaybolur. Bunu 
Madison'a açıkladım, sarhoş olmasına rağmen ne dediğimi an- 
lamış gibiydi. Vay canına, diye mırıldandı, bu çok fenaymış. 


2.8 Madison'ın evine vardığımda seviştik. Daha sonra yatakta 
yatarken Torino'da ne yaptığını sordum. Ben Torino'da değil- 
dim, orada olan sendin, diye cevap verdi. Ama sen de gitmişsin, 
dedim. Hayır gitmedim, dedi. Dün gece Skype üzerinden gö- 
rüşürken, oraya bir kez gittiğini söylemiştin, dedim. Torino'ya 
gittiğimi hiç söylemedim, diye yarı uykulu bir halde yastığında 
mırıldandı. Bir an sessiz kaldı, sızdığını zannettim. Ama mırıl- 
danmaya devam etti. Torino-Caselle'e gittim, dedim. Tamam, 
dedim ben de: Torino-Caselle: Orada ne arıyordun? Bekliyor- 
dum, dedi, tıpkı senin gibi. Neyi? diye sordum. Uçağı, dedi. 
İnsanlar havalimanında başka ne bekler ki? 
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3.1 O hafta boyunca Peyman'la görüşemedim. Viyana uçuşu 
öyle uzun süre ertelenmişti ki uçuş günü geldiğinde programı- 
na göre Seattle'a gitmesi gerekiyordu, o da doğrudan Seattle'a 
uçtu. Bu can sıkıcıydı — can sıkıcının da ötesinde sinir bozu- 
cuydu. Onun yokluğu beni endişe olarak adlandırabileceğim 
bir hisle dolduruyordu. Onun varlığı insanı endişesiz, sakin 
kıldığından değil, tam tersi. Burası endişeyle işleyen bir yerdi: 
Endişe Peyman'ın yakıtıydı. Ama endişe vardır, endişe vardır. 
Proje ihalesini aldığımıza göre, ona verdiği ağırlığı da bildiğim- 
den ben de Şirketteki herkes gibi Peyman'ı görmek ve Peyman 
aracılığıyla Koob-Sassen isminin ardındaki yıldızlarla dolu ağa 
bağlanmak için sabırsızlanıyordum; o olmasa da en azından... 
başka bir şeye. Peyman'ın yakınında olmak insanın bağlandığı- 
nı hissetmesini sağlıyordu. Onun yokluğunda, haftayı üzerin- 
de çalışmakta olduğum diğer projeleri toparlamakla geçirdim: 
Ses kayıtlarını yazıya döktüm, tablolar çizdim, belgeleri kur- 
caladım, internet sitelerinde gezindim. Özellikle de internet 
sitelerinde gezindim. 


3.2 Bir işyerinde çalışan antropolog ne yapar? Kültürel içgö- 
rü sağlarız. Bu ne demek? Yani bir kültürün (kendi kültürü- 
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müzün) dokusunu hallaç pamuğu gibi atar —ortaya koyduğu 
durumları, altında yatan, onu besleyen inançları inceler— ve 
müşteriye o dokudan hangi şeridi çıkarıp da orayı kendilerine 
has ipek iplikle nasıl öreceklerini ve onu ufak bir hikâyeyle 
nasıl stratejik bir biçimde süsleyip detaylandıracaklarını (ürün 
satmanın dolambaçlı yoldan söylenişi) gösteririz. Etnograflar 
saha çalışması yapar, sokakta veya kafede yakalanan anla- 
ra fotomontaj yapar; ya da —ergenler, ofis çalışanları, anneler 
gibi- numune vatandaşlara video-günlükler hazırlatır, günlük 
rutinlerini en ince detayına kadar anlattırır ve onlardan bula- 
şık makinesini boşaltırken, spor ayakkabılarını bağlarken veya 
plastik kahve kapaklarının üzerindeki küçük yarıktan kahve 
köpüğünü yudumlarken akıllarına gelen istek, arzu, duygu, 
özlem ve bunun gibi şeyleri anlatarak kameraya sırlarını aç- 
malarını isteriz. Yaptığımız şey, tanecikler halindeki mekanik 
davranışları tanımlamak ve derinlemesine araştırmaktır; nu- 
munelerden bir taslak çıkarıp bunları bizden istenen şeye göre 
şekillendiririz — taslaklar bir bütün olarak alındığında ve daha 
“objektif” veya (nicel analiz, ekonometrik modelleme ve ben- 
zeri) gözleme dayalı araştırmalardan elde edilen bulgulara da- 
yandırıldığında bir tür kullanılabilir içsel toplumsal mantığını 
gözler önüne serer. Özünde, antik çağlarda kâhinlerin, gaipten 
haber veren kişilerin yaptığı şeyden çok da farklı değildir: Bir 
taş devri yerleşiminden diğer taş devri yerleşimine giden kurt 
postuna bürünmüş bu adamlar, balıkları kesip iç organlarına 
bakarak buradan bir kehanet çıkarırlardı. Aradaki fark elbette 
gaipten haber verenlerin sahtekâr olmasıydı. 


3.3 Bir zamanlar, kısa bir süre için ünlü oldum. Şöhretim ilk 
—ve tek- akademik çalışmamdan kaynaklanıyordu. Çalışmanın 
konusu kulüp kültürüydü. Doksanlarda, üç yıl boyunca -ben 
yirmili yaşlardayken— uyanık (ve uykuda) olduğum saatlerin 
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büyük bir bölümünü clubber'lar arasında geçirdim. Bagleys'de 
barmenlik yapıyor, boş gecelerimi de Fridge, the Ministry of 
Sound, the Velvet Rooms ve Turnmills gibi kulüplerde geçiri- 
yor; poppers, speed, MDMA gibi uyuşturucular kullanıyordum. 
Sonunda işi, yasadışı çılgın partilere mekân ayarlama, korsan 
radyo istasyonları ve cep telefonlarından gönderilen şifreli me- 
sajlarla, bu türden şüpheli etkinlikler etrafında oluşan fısıltı ga- 
zetesiyle kalabalıkları buralara yönlendirmeye kadar vardırdım. 
Sonra da iki yılımı bütün bunları yazmaya ayırdım. Çalışmam 
yayımlandığında (önce doktora tezi olarak, iki yıl sonra da ben 
otuzlu yaşlardayken, gerçek insanların satın alabileceği gerçek 
bir kitap halinde), en kayda değer bulunan şey kitabın marjinal 
clubber âlemi, onların “zihinsel yapısı” veya siz neyi uygun gö- 
rürseniz onunla ilgili bir içgörü sağlamış olması değil, kitapta 
geniş bir yer tutan, benim çağdaş etnografik yöntemle ele al- 
dığım “yan boyutlar” ve bunların ortaya çıkardığı ikilemlerdi. 


3.4 Mesela: Saha konusunu tartışmıştım. Klasik antropolojide 
“saha” ile “ev” arasında katı bir ayrım vardır. Saha gidip araş- 
tırmanızı yaptığınız yerdir; kimi zaman büyük bir risk alarak 
kendinizi kategorize edilmemiş ham bir girdabın içine atar- 
sınız. Ev ise gidip oradan topladığınız ham bilgileri ayrıştırıp 
evcilleştirdiğiniz yerdir: Kategorize eder, analiz eder, anlamlı 
bir şeye dönüştürürsünüz. Ancak araştırmanızın konusu kendi 
hayatınız ve onun ritmiyle tamamen iç içe geçmişse bu ayrım 
ortadan kalkar. Ev nerede biter, saha nerede başlar? (Kitapta 
bunu tekrar tekrar sormuştum.) Ya da -bu soruyla bağlantılı 
olarak— antropoloğun “muhbirleri” ile olan ilişkisini sorgula- 
mıştım. Eğer bu insanların arka planı ve kültürü temelde sizin- 
kinden hiç farklı değilse, bir de bu insanlar sizin arkadaşınızsa 
—bir yanda yürüttüğünüz etnografik çalışmadan bihaber olsa- 
lar bile onları nasıl sorgulamalısınız? Öncelikle de “sorgula- 


29 


ma” nedir? Nasıl bir yöntemle yapılmalıdır? Likralı mini etek 
giymiş muhbirinizle, ikiniz de uçmuşken, çalışma masanızın 
üzerinde sevişmek buna dahil midir? Biriyle tuvalette kendin- 
den geçmek sayılır mı? Bunların arkasından —ki bu açmazların, 
bu kötü durumların çözümlerini atlamıyorum, çünkü hiçbir 
çözümüm yoktu- antropoloğun persona'sına ilişkin soru ge- 
lir. Tanıdık olana yabancı gibi yaklaşma zorunluluğu, aslında 
anladığınız durumları anlamıyormuş gibi yapmak (kendinize 
karşı bile) bunun bariz bir sonucu; öte yandan bunları daha 
derin ve dolaysız bir düzeyde anlıyormuş gibi yapmak, sızdı- 
ğımız altkültüre daha iyi erişim sağlamak amacıyla belli öner- 
me, mesele, konu ve sonuçları düşünmek, onlara inanmak ve 
onları arzulamak da eşit şekilde uyduruk; bunları gerçekten 
düşünür, inanır ve arzularken, aslında olduğunuz ve yaptığınız 
şeyleri, antropolog rolünüz gereği oluyormuş ve yapıyormuş 
gibi davranmaya zorlanmak da meselenin ayrı bir boyutunu 
oluşturur. Kısacası, bütün bu saçmalıklar kimliklerin devamlı 
kaymasını, konum ve perspektiflerin bulanıklaşmasını gerek- 
tirdiğinden, kendinizi maskelerden, rollerden, gibi-yapmaktan 
oluşan bir maskeli balonun kaleydoskobunda kaybedersiniz. 


3.5 Bütün bunları yazdım. Bunlar beni —nispeten— meşhur 
etti. Kendimizi fazla kapturmayalım. Ünlü bir antropolog, 
gerçek bir kitabı çıkmış olanı bile, ancak bir üçüncü lig fut- 
bolcusu kadar meşhur olabilir. Hayır, daha da az: Olimpik bir 
badminton oyuncusu veya beş yıl öncesine ait çok da popüler 
olmayan bir reality şov yarışmacısı kadar diyelim. Aslında yap- 
tığım çalışmanın, bırakın edebiyat alanını, bana kendi alanım- 
da getirdiği ünü bile abartıyor olabilirim. Beni “meşhur etti” 
demek yerine kitabın “bir miktar ilgi çektiğini” söylemek daha 
doğru olur — birkaç okuma günü, kitapla ilgili gazetelerde çı- 
kan birkaç tanıtım yazısı; ne derler bilirsiniz: Yarının balığı 
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ichihyomancy'den! farklı olarak) bugünü bilemez. Ama bu ilgi, 
beni Peyman'ın radarına sokmaya yetti; artık onun radarında 
bipledi mi, çınladı mı ne yaptıysa, Peyman beni akademinin 
ölmeye yüz tutmuş dallarından koparıp kendi şirketinin hum- 
malı ortamına aşıladı. 


3.6 Meslektaşım Danielın ofisi bodrum katında benimkinin 
yanındaydı. Ara sıra kafamı uzatır, ne yapıyor diye bakardım. 
Görsel-kültür'den sorumluydu. Film yapımcılığı eğitimi almış 
ve Peyman onu işe almadan önce birkaç avangard film çekmiş- 
ti. O haftanın salı günü onu odasında beyaz duvara yansıtılmış 
bir film izlerken buldum. Bir şehrin trafiği sıkışmış bir bölü- 
münün yukardan çekimiydi. Bu hangi şehir? diye sordum. Bir 
İngiliz, Avrupa ya da Kuzey Amerika şehrine benzemiyordu: 
Renkler farklıydı, araçlar daha yıpranmış görünüyordu. Lagos, 
dedi. Bunu birkaç ay önce Peyman'la beraberken çektim. Baş- 
kan Goodluck Jonathan bize kendi helikopterini ödünç verdi. 
Lagos dünyanın en inanılmaz trafik sıkışıklığına sahip şehri, 
dedi Daniel. En kötüsü mü demek istiyorsun? dedim. Öyle ol- 
ması gerekmez, dedi: En inanılmaz demek istiyorum. Lagos'ta- 
ki hemen her şey toplu taşımayla yapılıyor: sarı otobüsler, 
büyük mavi, kırmızı, kahverengi kamyonlar. Sokaklar bu vası- 
talar için yeterince geniş değil, o yüzden sıkışıyorlar. Bak şim- 
di, dedi: Şu gelen sahne harika. Duvardaki görüntüye baktım. 
Haklıydı: Müthişti. Belki yedi sekiz otobüslük bir otobüs zin- 
cirinden oluşan parlak sarı bir nehir, onlara çok dar gelen bir 
otobanda zorla ilerlemeye çalışıyordu, kenarlardan da başka 
renkler konvoya dahil olmaya çalışıyordu. Bunu başardıkları 
zaman sıralama ve dizilim yeniden oluşuyordu: DNA sarmalla- 
rına benziyordu. En acayibi de, dedi Daniel, bütün bu kamyon 


' Balıklara bakarak kehanette bulunma. (ç.n.) 
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ve otobüslerin arasında insanlar geziyor. Bu kadar yüksekten 
görünmüyorlar ama oradalar. Ezilmezler mi? diye sordum 
(araçlar arasında hiç boşluk yoktu). İnsan ezileceklerini düşü- 
nüyor, dedi Daniel — ama araçların içinden dışından altından 
sıvışıp geçiyorlar, upkı gümüşbalıkları gibi. Hatta söylentiye 
göre, araçları söküp yeniden monte ediyorlarmış: O zaman 
da bu trafik hiç bitmeyen bir araç pazarına veya pit duruşuna 
dönüşüyor. Daniel, eğreltiotuna benzeyen şeyleri göstererek 
anlatmaya devam etti: Yolun üzerindeki şu kıvrımlar da hiç- 
bir yere varmayan otoban çıkışları — yollar soldan akan trafiğe 
göre yapılmış, sağdan değil. Planlamacıların sunduğu planı şe- 
hir reddetmiş ama sonra Nijerya Ulaşım Bakanlığı planı ucuza 
satın almış ve değiştirme gereği duymamış; o yüzden bütün 
araç parçalarının yayılıp renklerine göre sıralandığı böyle çık- 
maz yol çıkışları var. Danielın otoban üzerindeki parmağını 
takip ettim, çıkmaz yol kıvrımlarında kırmızının sarıya, sarının 
kahverengiye, kahverenginin siyaha döndüğü geniş havuzlar 
vardı. Boya paleti gibi, değil mi? dedi. Bütün şehir bir resim 
gibi, sen izlerken kendini boyuyor sanki. Başımı salladım; hak- 
lıydı. Uzun bir süre sessizce oturup izledik. 


3.7 O hafta Peyman'la buluşmadım ama arkadaşım Petr'la bu- 
luştuk. Petr büyük bir IT şirketinde sistem analisti olarak çalı- 
şıyordu. Bana defalarca anlattığı halde nasıl bir iş olduğunu bir 
türlü anlayamamıştım. Bir pub'da buluştuk. Guatrı vardı. Boy- 
nunda görülebiliyordu: O konuşurken ikinci bir âdemelması 
gibi derisinin altında inip kalkıyordu. Petr, doktorunun guatrı 
ameliyatla almaya karar verdiğini söyledi. Birkaç gün içinde 
yapılacaktı. Küçük, basit bir işlemdi: Aynı gün hastaneden çı- 
kacaktı. Ama Petr guatrından söz etmek istemiyordu: Projeyi 
konuşmak istiyordu. Yüzlerce başka şirket gibi onun şirketi de 
bu projenin üzerinde çalışıyordu. Şirket'in “Büyük Dönüşüm'e 
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katılımından” ötürü beni tebrik etti. Sen ne yapacaksın? diye 
sordu. Ona tam bir cevap veremedim. Peyman'ın şehir dışında 
olduğunu, o döndüğünde her şeyin daha bir netlik kazanaca- 
ğını söyledim — bu sözler ağzımdan çıkarken doğru olup olma- 
dıklarından şüphe etsem de. Hey, dedi Petr: Şu Büyük Rapor 
nasıl gidiyor? Eh işte, dedim: Yavaş yavaş şekilleniyor. Bu onu 
tatmin etmişe benziyordu, Koob-Sassen'dan söz etmeye devam 
etti. Büyük ve çılgın bir proje, dedi, deniz seviyesinin altındaki 
binlerce kilometrekarelik tarlayı kurutup tarıma elverişli hale 
getirmek, ya da bütün bir imparatorluğu kablolarla birbirine 
bağlamakla aynı ölçekte bir iş — ama yine de, diye devam etti, 
bu projenin en olağanüstü tarafı, muhteşem hacmine rağmen, 
günlük anlamda toplumun geneli için görünmez kalacak ol- 
ması: Şehirlerde yükselen anıtlar, memleketin her karışını kap- 
layan, kıyıları süsleyen büyük yapılar olmayacak. Onun deyi- 
miyle bu, bilgisayar ağı mimarisinin üstün başarısıydı. Uzun bir 
süre ağlardan, tümleşmeden, düğümlerden, iletken yarıkların- 
dan filan söz etmeye devam etti — anlattıkları soyut şeylerdi. 
Gözlerim kapanıyordu; üçüncü içkide onu dinlemeyi tama- 
men bıraktım ve bütün dikkatimi gırtlağının üzerindeki guatra 
yönelttim, Lagos'un trafiği gibi pelteleşmiş ve kıvıl kıvıldı. 


3.8 Petrla buluşmadan sonra eve dönerken yine bedava ga- 
zetelerden birini aldım. Beşinci veya altıncı sayfasında, iki gün 
önce ölümünü okuduğum paraşütçüyle ilgili haberler vardı. 
Meğer polis şüphelenmekte haklıymış: Ölen adamın araç ge- 
reçleri incelendiğinde bunlarla oynandığı ortaya çıkmış. Sırtına 
bağlanan emniyet ya da kayış takımında iki adet paraşüt var- 
mış —açıldığında ana paraşütü kayış takımından çeken, mendil 
boyutundaki küçük olanı da sayarsanız üç— bunları birbirine 
ve kayış takımına ve sonunda da paraşütçüye bağlayan kor- 
donlar kesikmiş. Öyle bir uzmanlık ve beceriyle kesilmiş ki 
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sonrasında bütün paraşütler doğru biçimde katlanabilmiş ve 
dışarıdan müdahale edildiği belli olmuyormuş. Bu ancak içeri- 
den birinin işi olabilirdi: Pistle ve kulüple bağlantısı olan, pa- 
raşütlerden anlayan, atlama ve —paketleme, saklama, emniyet 
kontrolleri gibi— atlayışa hazırlanma protokollerini bilen biri- 
nin işi, kısacası başka bir paraşütçünün işi. Bu artık bir cinayet 
hikâyesiydi. Eve gelince, o sarhoş halimle Madison'ı aradım, 
telefonu cevap vermedi; sonra da kanepede sızmışım. 
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4.1 Lévi-Strauss hakkında. O benim kahramanımdı. Dünya- 
nın etrafını iki kez dolaşmıştı: Önce fiziksel olarak yavaş ya- 
vaş, tekne, tren ve eşekle; sonra yeniden ve hızlıca bulgularını 
yazarak, kıtadan kıtaya, kültürden kültüre atladı; yerkürenin 
tamamını tekrarlanan renkler, kokular ve biçimlerden oluşan 
bir kolaj haline getirene dek çağrışımın solucan deliklerinden! 
geçerek seyahat etti. Özellikle de biçimler: Kabile üyelerinin 
bedenlerindeki boyalı desenler; köy kulübelerinin ortak mer- 
kezli, eşleşik veya çemberin çevresi üzerindeki noktalar ha- 
linde planlanması; kast sistemlerinin simetrisi veya asimetrisi, 
aile içi ve aile dışı evliliklerin nesillere yayılan ritmi — bunların 
tümünü, sadece tek bir kabileyi değil bütün insanlığı kapsa- 
yan daha büyük bir sistemin parçası olarak ele aldı. Bunların 
tümünü kapsayacak bir ölçeğimiz olsaydı, eşdeğerliklerden 
oluşan büyük deseni tesis edebileceğimizi ileri sürüyordu. 
Günbatımlarında, aydınlatılmış buharın örülmüş ağlarını ve 
arkalarındaki kaynağı hem açığa çıkaran hem de gizleyen yan- 
sımalardan oluşmuş bütün bir yapıyı görüyordu. Ona göre, 


! Solucan deliği (wormhole): Uzaydaki iki noktayı birbirine bağlayan al- 
ternatif tünel geçişleri. (ç.n.) 
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yer katmanlarında bile tek bir katmanın bütünün bir parçası 
olduğu matrisin ana-anlamı gizliydi. Bunlar beni büyülemişti. 
Ana-anlam! Gizli ifşa! Yirmili yaşlarımı Lévi-Strauss olmak is- 
teyerek geçirdim — bu da ironiktir çünkü o, hayatının çoğunu 
başka biri ya da başka bir şey olmak isteyerek geçirmişti: bir 
filozof, bir roman yazarı ya da şair. 


4.2 İronik olan bir şey daha var: Şirket'te çalışmaya başladı- 
gımda aldığım ilk görev. Tapio bana kot pantolonlar üzerine 
bir dosya hazırlamam gerektiğini bildirmişti. Müşteri Levi's'dı 
— şirketin uzun ismi Levi Strauss. Azıcık araştırma, tesadüfi bir 
isim benzerliğinden fazlasını ortaya koydu: Kot pantolon üreti- 
cisi antropolog gibi bir Aşkenaz Yahudisiydi; her ikisi de örtük 
veya pek de örtük olmayan bir tehdit altında Avrupa'yı terk 
etmiş, Amerika'ya gelmiş ve burada yaptıkları şeyle ün kazan- 
mışlardı. Tiresiz Levi Strauss Almandı ama sattığı kumaş, Lévi- 
Strauss gibi, Fransa'dan, Güney'deki Nimes'den geliyordu. 
Serge de Nimes: denim. Nimes serjinin soluklaşma ve boyanma 
özellikleri benzersizdi. Dolgun maaşlı işimin ilk üç haftasını 
gençlerle, orta yaş krizindeki erkeklerle ve kumaş işçileriyle 
konuşmakla; kıvrık paça, düğme, fermuar ve kırışıklardan olu- 
şan yelpazenin altında yatan kodları değerlendirmekle; genel 
olarak kot pantolonun, özellikle de Levi Strauss markasını taşı- 
yan kot pantolonların çağrışımlarını çözmekle geçirdim. Kırı- 
şıklara fena daldım. Kot pantolonların kırışıkları çok farklı bi- 
çimlerde oluyor: petek, kedi bıyığı, demiryolu, çatılmış tüfek... 
On yedi farklı kırışık türü belirledim, her birinin arasında ince 
ayrımlar vardı. Bunları çerçeveye almak —yani müşteriye bu 
kırışık türlerinin gerçekte ve derin anlamlarıyla ne ifade etti- 
ğini açıklayacak bir çerçeve oluşturmak- için Fransız filozof 
Deleuze'den bir kavram çaldım: Ona göre le pli veya kıvrım dış 
dünyayı yutma biçimimizi ifade eder; onu yutar, ters çevirir ve 
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tekrar dışarı salarız, bunu yaparken de kendi kimliğimizi şe- 
killendiririz. Devrim saçmalıklarını (Deleuze solcuydu) kavra- 
mın içinden ayıkladım ve Deleuze'ü da referans göstermedim. 
Büyük perakende şirketleri böyle kişilerle ilgilenmez. Aynı şeyi 
başka bir Fransız filozof, Badiou'ye de yaptım: Onun tarihsel- 
zamansal bir kırılma ânını tanımlayan yırtık fikrini dönüştü- 
rüp, doğal olarak, kot pantolonlardaki yırtıklara uyguladım 
ve onları giyen bireyin benzersizliğinin doğum lekesi, kişinin 
genel tarihten kopuşunun ifadesi, bireysel zamanın tesisi ola- 
rak sundum. Kavramın üzerindeki radikal yükü de kaldırdım 
(Badiou aslında Maocudur). Bu aşağı yukarı benim bundan 
sonra Şirket'te yapacağım işin protokolünü ya da mum gra- 
fiğini oluşturdu: kurumsal makineyi, hemen her zaman sol 
yelpazenin öncü kuramlarıyla beslemek. Bu makine her şeyi 
yutup, ham hali ne kadar inatçı ve uyumsuz olursa olsun, her 
türlü kumaşı yeniden örebilen dev bir dokuma tezgâhı gibi, 
hiç dikiş izi bırakmadan, kahramanımın ana-desen dediği şe- 
yin —öyle olmasa da efendinin deseninin- içine katabiliyordu. 


43 Le pli. Kurumsal etnograf olarak işim ya da “resmi” işle- 
vim, her türlü durumdan —sıradan, melez bileşiklerden katı- 
şıksız, saf bir öz damıtan bir fizikçi, ya da dünyanın dibin- 
den altın cevheri çıkaran bir madenci gibi— anlam çıkarmaktı. 
Kimi zaman aslında tam tersi olduğunu da düşünürdüm: 
Yani işimin dünyadan anlam çıkarmak değil, dünyaya anlam 
kahvaltının toplumsal veya sembolik rolüyle ilgili kehanette 
bulunmak (oruç tutmanın neyi temsil ettiğini, oruç açmanın 
önemini dikkate almak), yaşama pratiğinin nasıl olduğu ya da 
olabileceğini şekillendiren temel eksenlerden bazılarını onlara 
göstermek, sonra da üreticinin bu bilgiden yararlanarak, ürü- 
nünü ve paketlemesini iyileştirip düzeltmesini izlemek. Bunun 
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sonucunun sadece daha lezzetli tahıl gevreği veya daha fazla 
kâr anlamına gelmediğini, sabah yataktan kalkarak kahval- 
tı masasında duran tahıl gevreği kutusunu tabağına boşaltan 
ve mideye indiren herkese güçlendirilmiş ve bilenmiş anlamın 
sunulması olduğunu anlıyordum. Parklar ve meydanlar yap- 
mayı düşünen ama böyle bir davranışın ardındaki etnografik 
mantığı henüz kavramamış olan bir belediyeye yardım etmek; 
onlara (özel değil) kamusal alanın tarihçesini sunmak, bu alan- 
ların temel olarak neyi içerdiğini, politik, yapısal ve dini açı- 
dan nasıl bir rolleri olduğunu göstermek; ve bunu bütün bir 
tarihi, milyonlarca vatandaşın dolduracağı meydanlara, spor 
ve oyun alanlarına yeniden enjekte edecek biçimde yapmak — 
aynı şey. Havalandırmadan darmadağın olmuş ve uyuşuk bir 
vaziyette ofisimde çalışırken kendimi bir gece işçisi gibi hayal 
ediyordum; dışarı çıkıp yolların tamirini yapan, veya demir- 
yolunun rayları üzerindeki bağlantıları kontrol eden, veya nü- 
fusun büyük bir kısmının hiç fark etmediği ama iyiliği, hatta 
hayatta kalması bu işlere bağlı olan bir yığın işi yapan insanlar 
gibiydim. Şehir uyurken fırıncılar gece ekmek pişirir, sütçüler 
süt fıçılarını kamyonlarına yükler, nehirlerdeki adamlar nehir 
yataklarının dibini tarar veya su seviyelerini kontrol ederken, 
dışarıdan belli olmayan binalarda çalışanlar da ekranlarında 
fırtınaları, gelgitleri izler ve gerektiğinde sele karşı savunma 
sistemlerini harekete geçirir. İnsanlar sabah uyandığında süt- 
leri kapılarında, taze ekmek yolun aşağısındaki bakkalda ha- 
zırdır, sokağın kendisi de oradadır, sel basmamış, tsunamiye 
uğramamıştır; her şey kendiliğinden olmuş gibidir, oysa oraya 
sütü ve ekmeği bırakan o adamlardır, hatta sele karşı savun- 
mayı harekete geçirerek şehri bile oraya onlar koymuştur ve bir 
tehlike karşısında her seferinde şehri tekrar yerine koymak- 
tadırlar. Benim de yaptığım bu işte, diyordum kendime. Ben 
bir gün önceden anlamı yerine koyduğum için dünya her gün 
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işliyordu. Siz benim koyduğumu fark etmediniz çünkü anlam 
oradaydı, ama ben bir gün bunu yapmayı bırakırsam farkına 
varırsınız. 


4.4 Bir sürü dosya hazırladım. Hepsi müşteriler için değildi. 
Şirket, belli bir iş üzerinde çalışmıyorsam kendi sezgilerime 
göre hareket etmem için bana açık çek vermişti. Konferanslara 
gider, makale okur (ara sıra yazar), medyanın yumuşak nab- 
zını tutar — ve dosyalar hazırlardım. Japon oyun avatarlarıyla 
ilgili bir dosyam vardı, bir diğeri gazetelerdeki ölüm ilanlarıyla 
ilgiliydi; sporcular ve menajerleriyle maç sonrası röportajlar- 
la, uzaylı gördüğünü söyleyenlerle, köpekbalığı saldırılarıyla, 
dövmelerle, elde taşınan cihazların “kişiselleştirilmesiyle”, çöp 
e-postaların dili ve söylemiyle ilgili dosyalar vardı. Bu dosyalar 
öylesine, birdenbire ve tesadüfen ortaya çıkıyordu. Bir durum, 
tekrarlanan bir mem? dikkatimi çekiyor, merakımı uyandırıyor 
ve araştırmaya başlıyordum: Kaynağını takip ediyor, nereye yö- 
neldiğini izliyor, ortaya çıkış anlarını topluyor, büründüğü kı- 
lıklar ve geçirdiği dönüşümlerden bir envanter hazırlıyordum; 
hem renkli hem ele avuca sığmaz birinin —bir hırsız veya sürek- 
li kılık değiştiren bir düzenbazın— peşindeki dedektif gibiydim. 


4.5 “Dosya” dediğim şey, her biri kendi box dosyasında? tutu- 
lan düzenli ve sınıflandırılmış girişlerden ibaretti. Ama süreç 
pek de düzenli değildi: Dosyalarım çoğunlukla duvarlarıma 
iliştirdiğim, aralarına çizgiler çektiğim ve kenarlarına sadece 


> Meme: Richard Dawkins'in ortaya attığı, sosyal ve kültürel içeriği sonra- 
ki nesillere ileten birimdir. Biyolojik içeriğin genlerle aktarılmasına ben- 
zer ama daha soyut bir kavramdır. Sosyolojik gen denebilir. (e.n.) 

° Box-file: Birden fazla kişinin üzerinde çalışmasına olanak sağlayan ve 
internetten de erişilebilen dosya. (ç.n.) 
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benim okuyabildiğim notlar eklediğim kâğıt parçalarından 
ibaretti. Her biri bir süre duvarda kalır, sonra yerine bir baş- 
kası geçerdi. Duvardan inen kâğıt parçalarını sınıflandırmadan 
büyük portföylere tıkıştırırdım. Sadece müşteriler için ha- 
zırladıklarım düzgün, okunaklı belgelere dönüşürdü — gerçi 
öylesine hazırlanmış kişisel dosyaların müşteri dosyalarından 
aslında ayrı olup olmadığı tartışılır. Neyin ne olacağını, ney- 
le ilişkilendirileceğini kim söyleyebilir? Kimi zaman, öylesine 
hazırlanmış bir dosya müşteri dosyasıyla veya daha önceki, 
müşteri dosyası olsun olmasın, bir veya birçok dosyayla bek- 
lenmedik ve sürpriz bir biçimde çakışır, görünüşte hiçbir ortak 
yönü yokmuş gibi görünen bağlamlar arasında benzerlikler ve 
kesişmeler ortaya çıkardı. Böyle olduğunda, ani bir sızı hisse- 
derdim, ensemdeki tüyler diken diken olurdu: Bu heyecan bir 
fantezinin yeniden canlanmasından ötürüydü; polisiye roman- 
larda ve noir filmlerde olduğu gibi, çeşitli dosyaların hepsinin 
aslında birbirleriyle alakalı olduğunun bir gün ortaya çıkması, 
birdenbire hepsinin birleşmesi benim davayı çözmemi sağla- 
yacaktı. “Dava” neydi peki? Bunu bilmiyordum — esas mesele 
de buydu zaten: Bütün dosyalar aynı çizgiye geldiğinde bunun 
cevabı netleşecekti. 


4.6 Ofisimde Peyman'ın Londra'dan dönmesini beklerken, 
petrol sızıntılarıyla ilgili bir dosyaya başladım. Ben Torino'day- 
ken başlayan petrol sızıntısı hâlâ haberlerde ilk sıralardaydı 
ama kendimi sadece bununla sınırlandırmadım: Ta Birinci 
Dünya Savaşı'ndan beri her türlü petrol sızıntısını okudum. 
Bir antropolog tekil olaylarla değil, onların geneliyle ilgile- 
nir. Petrol sızıntıları tamamen geneldir: Her zaman bir petrol 
sızıntısı olmaktadır, ya da yeni atlatılmıştır, veya emin olun, 
gerçekleşmek üzere olan bir tane mutlaka vardır. Veri tablo- 
larını, petrol sızıntılarının sıklığıyla ilgili istatistikleri, bölge- 
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lere, yıllara ve şirketlere göre gruplanışını yazdırdım; ardında 
uzun, siyah kuyruklar bırakarak ilerleyen tankerleri, petrole 
bulanmış kuşları, vinille kaplanmış kıyıları süpüren beyaz üni- 
formalı insanları da. Başka bir dizüstü bilgisayarda Daniel'ın 
bana bulduğu bir video klip dönüyordu: Petrolün sızarak de- 
niz tabanını siyah bir halı gibi kapladığı bir alanı yakından 
gösteriyordu. Film bir sualtı el kamerasıyla çekilmişti. Dalgı- 
cın beyaz eldivenli boştaki elinin bu halı veya muşamba kap- 
lamanın kenarlarında gezindiği görülebiliyordu, bu zeminde 
bir yükselti veya açıklık bulduğunda elini altına sokuyor ve 
bir kısmını yukarı kaldırıyordu. Petrol tabakası kaldırıldığında 
macun gibi uzuyordu. İplikleniyor, büklümler, desenler ortaya 
çıkıyordu; uzadıkça inceliyor, sonra siyah, dalgalanan kütle ta- 
rafından toplanınca tekrar yoğunlaşıyor ve kendi üzerine kat- 
lanıyordu. Bu görüntüye her baktığımda bir koku alıyordum 
ya da aldığımı zannediyordum: Evde yapılmış şekerlemenin 
baygın kokusu — şekerin karamelize olduğu o sihirli an. İşte 
bu görüntülerin, havasız su ortamından, kokusuz fiber-optik 
kablolardan ve dijital sıkıştırma, gecikme, depolama ve dönüş- 
türme yoluyla bana aktarabildikleri buydu. 


4.7 Bu görüntüleri tekrar tekrar izledikçe (sadece kırk sani- 
yelik bir görüntüydü) başka sahneler de gözüme çarpmaya 
başladı. Mesela dalgıcın —aşağı uzanıp katılaşmakta olan pet- 
rolü çekerken- hareketleri tanıdıktı: Kutsal suyu parmakları- 
nın arasından akıtan bir rahibin, değerli bir kolyeyi gösteren 
kuyumcunun veya nesli tükenmekte olan kaygan yılanı tutan 
zooloğun ifadesiydi bu. Dalgıç elbette kamerayı yüzünün tam 
kenarında veya belki de önünde tutuyor ve maskesine bastırı- 
yordu. Bu bakış açısı, başka bir şekerleme odaklı şeyi aklıma 
getiriyordu; her izlediğimde kendi yüzümün ve dalgıcınkinin 
yan yana olduğunu hissediyordum. Onun yüzündeki ifadeyi 
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biliyordum, çünkü benim yüzümdeki ifade buydu — sadece o 
zaman videoyu izlerken değil, bir seferinde yıllar önce, ben ço- 
cukken San Francisco'da geçirdiğimiz bir tatilde, bir şekerleme 
dükkânının önündeki kaldırımda öylece kalakalıp, makinenin 
kolları arasından kat kat dökülen zapt edilemez büyüklükteki 
kütleden (hangi çocuk bunun hepsini yiyebilirdi ki?) çekilen 
şeker macununu, onun düzenli tekrarlanan, uzayan ve katla- 
nan, uzayan ve tekrar tekrar aynı şekillere giren hiç bitmeyen 
dönüşümünü izlerken de yüzümdeki ifade aynıydı. O zaman 
bile hiçbir parçasının, hiçbir molekülünün bütün bir oluşum 
içinde aynı noktayı iki kez doldurmayacağını biliyordum. 


4.8 Bu malzemeye gömülmüş olarak geçen günlerden sonra, 
sonunda üst kattaki Tapio'dan telefon geldi. Robotumsu ses 
tonuyla, Peyman dönüyor, dedi. Cuma günü onu görmeye gel. 
Tamam, dedim. Telefonu kapamadan önce, Büyük Rapor nasıl 
gidiyor? diye sordu. Eh işte, dedim: Hale yola giriyor. Ondan 
beş dakika sonra Petr aradı. Selam, dedi, Hani guatrı alacaklar- 
dı ya? Evet, dedim. Aldılar, dedi, sonra da kesip baktılar, kan- 
serliymiş. Kahretsin, dedim. Evet, dedi. Aldıkları iyi olmuş o 
zaman, dedim. Hayır S., dedi, guatr sadece tiroit kanseri oldu- 
gumu gösteriyor. Kahretsin, dedim yine. Evet, dedi o da yine 
— ama o kadar da kötü değil. Nasıl yani? diye sordum. Çünkü, 
dedi, kanserler arasında tiroit düşük derecede: Çaylak yani. 
Ölümcül değil. Ne yapman lazım? diye sordum. İyot içmem 
lazım, dedi. Bütün kötü hücreleri emip yok ediyor. Radyoaktif 
olacağım. Plütonyum çubuğu gibi gittiğim her yere ışın ve izo- 
top saçacağım. Vay be, dedim. Evet, dedi: Kızların giysisinin 
altına bakıp külotlarının ne renk olduğunu göreceğim. Ger- 
çekten mi? diye sordum. Yok be, dedi. Ama radyasyon saça- 
cağım. İlginç, dedim yine, başka ne diyeceğimi bilmiyordum. 
Öyle, deyip tekrarladı: İlginç. 
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4.9 O akşam eve giderken yine bedava gazeteyi açtım ve öl- 
dürülen paraşütçünün kulübünün olduğu pistin fotoğrafını 
gördüm. Fotoğrafta bir hangar ve pist polis kordonuna alın- 
mıştı, bir polis memuru görmeye gelenleri ve gazetecileri içeri 
sokmamak için dışarıda duruyordu. Bu fotoğrafta bir terslik 
vardı. Polisin duruşu bir tuhaftı — hafifçe dengesini kaybetmiş 
gibiydi, sanki belli bir yöne gitmek için adımını atmak üzerey- 
di. Yanlış olan bu değildi ama: Kordona alınan alan yanlıştı. 
Eğer biri pistin sınırları dahilinde vurulmuş ya da bıçaklanmış 
olsa pistin etrafını çevirmek anlamlı olurdu ama bu adam daha 
uzaktaki bir alana inerken ölmüştü. Belki de o alan da kordona 
alınmıştır. Ama aslında o mahal bile suçun işlendiği yeri tam 
olarak temsil etmiyordu: Sadece sonuçlarının görüldüğü yerde 
izi kalmıştı. Suçun kendisi, gerçekten oluş ânı, paraşütçünün 
kayış takımını çekip de o beklendik yukarı çekilişi hissetme- 
diği andı; açılan paraşütle aşağı inişi yavaşlamamıştı, kurban 
bunların olmadığını ve serbest düşüşte olduğunu anlamıştı. 
Gerçekten oluş ânı, paraşüt açma kordonunu çektiğinde onu 
teskin edecek çekişin gerçekleşmemesi, onu kuşatan havada 
herhangi bir değişiklik olmayışıydı; bir üçüncüsü de yedek 
paraşütün açılmamasıydı. Bu bir değil de üç suç olduğu anla- 
mına mı gelir? Belki de. Metroda hızla bir tünelden geçerken 
gazete sayfasını dizlerimin üstüne koyduğumda gerçek cinayet 
mahalli benim için açıklığa kavuştu: Suç mahalli aslında gök- 
yüzüydü. Ya da bunu da tersyüz etmek mümkündü: Gökyüzü 
suç mahalliydi. 
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5.I Şirket hakkında. Hayır: Şirketler hakkında, şirketler ve ka- 
labalıklar, her ne haltsa işte. Ellilerde ve altmışlarda, benim gibi 
insanlar kurumlar üzerine çalışmalar yapıp bulgularını saf ve 
itiraz edilemez bilgi olarak kutsanmak üzere akademik camiaya 
sundular. Ama yetmişler veya seksenlerin bir noktasında bütün 
bunlar değişti: Şimdi antropologlar şirketler için çalışıyor, şir- 
ketler üzerinde değil. Aynı şey benim için de geçerli. Şirket'in 
himayesinde çalışıyorum. Kime rapor veriyorum? Şirket'e. Yine 
de Şirket'in kendi yapısını antropolojik olarak incelememek 
çok zor. Hatta imkânsız. Aileyi, etnik ve dini grupları geçtim: 
Şirketler, modem bir kabilenin temel yapısı olarak bütün bun- 
ların yerini aldı. Burada kabile sözünü kullanıyor olmam bo- 
şuna değil, esas şüpheli olan modem sözcüğü. Şirket'in altında 
yatan mantık bütünüyle ilkeldir. Şirket'in tanrıları, fetişleri, ra- 
hipleri ve dışlanmışları vardır (Madison bu konuda haklıydı — 
sadece bunun egzotik olduğunu düşünmesi yanlıştı). Ayinleri, 
inançları, batıl inançları vardır, kendine has uzmanlığı ve bece- 
risi vardır, diğer taraftan Bilinmeyenleri ve Konuşulmayanları 
vardır. Peyman bunu anlıyordu. Beni işe aldığı zaman, Şirket'in 
bir antropoloğa ihtiyacı olduğunu çünkü bir antropoloğun ana 
konusunun grupları incelemek, faaliyetlerini didik didik edip 
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bunlarla ilgili rapor vermek ama aynı zamanda kendi grup sta- 
tüsünü de süregiden (ve verimli) araştırmaların de facto konusu 
olarak anlamak ve iyileştirmek olduğunu söylemişti. Sonuçta, 
bunların hepsi antropolojidir, demişti. 


5.2 Peyman öyle çok şey söyledi ki. Yaptığı şey buydu: Fikirle- 
ri ileri sürer, kullanıma sokardı. Yayınlarla, internet siteleriyle, 
konferanslardaki konuşmalarla; başını çekmek üzere devamlı 
davet edildiği hükümete bağlı düşünce kuruluşlarında veya 
ticari basına verdiği röportajlarda bunu yapıyordu. Fikirleri 
alorizmalara dönüşürdü: Konum konu dışıdır: Önemli olan bir 
şeyin nerede olduğu değil, nereye yöneldiğidir... Şeyler nedir? İlişki- 
ler yumağı... Bu cevherlerin her biri hemen akılda kalıyor, faz- 
lasıyla alıntılanıyordu. Şehircilik üzerine: Kentlerin “karakteri” 
yoktur; kentler, çelişkilerin kakofonisiyle dolu şizoid bir alandır. Ta- 
sarım üzerine: Ulaşmaya çalıştığı nihai nokta, insan eliyle, insan 
için, kendi arzularına göre tasarlanmış, yüzde yüz sentetik olan bir 
dünya... Bu aforizmalar onun geçer akçesiydi; Şirket üzerinden 
bunları takas ediyor, ölçülebilir sonuçları olan somut işlere dö- 
nüştürüyordu; bu da daha fazla kavram ve aforizma doğuru- 
yor ve hep kârlı çıkıyordu. Bütün kavramlar şirkette kolektif 
olarak üretiliyordu: Ekip böyle çalışıyordu. Toplantılara gelir 
ve özellikle de büyük işlerde, kendi uzmanlıklarımızı taşıyarak 
konuya pek çok açıdan yaklaşırdık —Şirket'te ekonomi, felsefe, 
matematik, mimarlık ve daha bir sürü konuda eğitim almış in- 
sanlar vardı— her bir alanla ilgili görüşler masaya yatırılır (ya da 
masanın cam yüzeyine), yeni kavramlar geliştirilirdi; Peyman 
da bunları Şirket'in yüzü olarak çıkıp dolaşıma sokardı. Bun- 
ları basılı olarak görmek, alıntılandıklarına, Peyman'ın kendisi 
ve başkaları tarafından uyarlandıklarına, örnek alındıkları- 
na, sorgulandıklarına şahit olmak kendi zihinlerimizin, kendi 
düşüncelerimizin amalgam dolgusunu görmek gibiydi, geri- 
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bildirim döngüsüyle bize geri dönüyorlardı. Peyman olmasa, 
kendisinin kurup nezaret ettiği genel —ve kendini üreten— me- 
kanizma olmasa, bu fikirleri üretemezdik ama: Bu bizi aşardı. 


5.3 Dolayısıyla Peyman bizim için her şeydi ve hiçbir şeydi. 
Her şeydi çünkü bizi ve bizim dağınık, yarı oluşmuş fikir ve 
sezgilerimizi, aksi takdirde alıcısı olmayan ve nadasa bırakı- 
lacak olan araştırma alanlarımızı hem tek tek hem de çoğul 
olarak birleştiriyordu — bunların hepsini gerçekten bir şeyle- 
rin olabileceği bir eylemler ve olaylar dünyasına bağlıyor, yani 
bizi kendi çağımıza bağlıyordu. Sadece bizi değil: Aynı şekilde 
Şirket'in müşterilerini de öyle. Onları çeken de buydu: bağlan- 
tı ve bağlanmışlık — fikirlere, uzmanlığa, sonuçlar evrenine ve 
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çağa. Bazen “çağ” kavramının kendisi bile Peyman olmayın- 
ca düşünülemez oluyordu, sanki onu Peyman icat etmişti ve 
her söylenen sözle yeniden icat ediyordu, ya da (İran, Güney 
Amerika ve Avrupalı atalarıyla genlerinde üst üste binerek de- 
polanmış kıtalar, zamanlar ve kültürlerle) Peyman sadece var 
olmakla bu kavramı üretiyordu. Çağı kendisine bağlıyor ve 
böyle yaparak onu var ediyordu. Ama aynı zamanda Peyman 
bir hiçti. Neden? Çünkü bu rolü oynarken ters bir kamuflaja 
bürünüyordu (bazı antropologlar böyle bir şeyden söz eder). 
Üretilmesine ve dolaşıma girmesine yardımcı olduğu kavram- 
lar, denizlerine açıldıkları çağ için biçilmiş kaftandı, alındıkları 
ve devamlı olarak kendilerini konumlandırdıkları gerçeklik- 
le öyle güzel örtüşüyorlardı ki, insan —Avrupa, Amerika veya 
Hindistan'da, mimaride, şehir planlamasında, marka stratejisi 
veya sosyal politikada, nerede ve ne olduğunun bir önemi yok- 
tu- yeni bir olguya, yeni bir akıma rast gelmiş gibi hissediyor 
ve kendini şöyle söylerken buluyordu: Ah, Peyman bunun için 
bir terim bulmuş; ya da: Bu tam Peyman'lık bir şey. Kendinizi 
bir haftada buna benzer şeyleri pek çok kez söylerken bula- 
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bilirdiniz — Peyman'ın isimlendirdiği veya icat ettiği eğilimler, 
Peyman paradigmaları, eğilimleri, hareketleri ve çökeltileri her 
yerdeydi, en sonunda Peyman her yerde ortaya çıkar hale geli- 
yordu, bu da ortadan kaybolmakla aynı şeydir. 


5.4 Biz Şirket çalışanları içinse Peyman tam anlamıyla ortadan 
kaybolmuştu. Demek istediğim, onu kanlı canlı karşımızda pek 
gördüğümüz yoktu: Ya Oslo, ya Sâo Paulo ya da Mumbai'de 
yüksek kademelerdeki müşterilerle toplantıda olur, cumhur- 
başkanlarına, valilere danışmanlık yapar ya da genel olarak 
dünyanın geleceğini belirleyen planların çizilmesine yardımcı 
olurdu. Bazen onun varlığından bile şüphe ediyordum. Ger- 
çek anlamda değil elbette: Peyman adındaki koyu tenli adamın 
Peyman olduğunu biliyordum. Ama bazen başrol karakterinin 
başka bir yerde kurulmuş hazır bir rolü oynadığını fark etti- 
ği Hitchcock filmi North by Northwesť teki [Gizli Teşkilat] gibi, 
Peyman'ın da bir tür kurguya hizmet edip etmediğini merak 
etmiyor da değildim. Kime hizmet ettiğini bilmiyordum. Hangi 
Makyavelci entrika, hangi karanlık çıkar örgütü, hangi etkili ve 
hileli -sözde esinlenmiş- menfur ittifak, bir işaretleriyle dev- 
reye girecek hangi araç ve kanallardan böyle bir yanılsamayı 
yaratabilirdi ki? Gerçekte, böyle bir entrikaya ihtiyaç yoktu. 
Pek çok kabilede tanrılar kendi kendilerini devam ettirir, saf 
tutmuş rahiplerin, yontulmuş idollerin ağzından konuşmasına 
gerek kalmadan da tanrılar ebedi hale gelir. Peyman bir tanrı 
gibi arka planda kalıyor, kendini bizden ayrı tutuyor, bakan- 
lar ve iş dünyasının kodamanlarıyla dolu gizli bir mabetteki 
yerini alıyordu; orada ipler onun elindeydi. Orada her biriy- 
le hasbıhal ettiğini, haremi tarafından etrafı sarılmış bir sultan 
gibi olduğunu hayal edebiliyordum. Ama elbette onlar için de 
gözlerden ıraktı, onlardan da uzak duruyordu. Buna karşın, 
ofislerine, bakanlıklarına uğruyor, ardından buralardan hız- 
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la çıkıp gidiyordu. Onlar da muhtemelen Peyman'ın (onların 
zihnindeki) gizemli karargâhında bizlerle görüşüp (kim bilir?) 
belki de onun kolektif bir hayal ürünü, doğasını tam olarak 
anlamadıkları ama yine de inanmak zorunda oldukları, kendi 
kendini devam ettiren bir ilah olduğuna ilişkin düşüncelere ka- 
pılıyorlardı, çünkü ona inanmazlarsa o zaman... kime neye?.. 
Onların —beni— Peyman'ın hareminde, günbegün onun birleşti- 
rici ışığında yıkanırken hayal etmelerinden kendime bir avuntu 
çıkarıyordum. Elbette öyle değildi: Bir bodruma tukılmış hava- 
landırmanın uğultusunu dinliyordum. 


5.5 Şirket'in logosu yıkılmakta olan dev bir kuleydi. Babil 
Kulesi'ydi elbette, İncil'deki şu meşhur mesel. Peyman'ın dam- 
gasını vurduğu kavramlardan birini şekillendiriyordu. Babil 
Kulesi'nin insan kibrinin sembolü olarak düşünüldüğünü ama 
aslında bu mitin yanlış anlaşıldığını söylerdi. Asıl önemli olan 
göğe yükselmek veya Tanrı'nın dilini konuşma çabası değildi. 
Hayır: Önemli olan bu çaba başarısızlığa uğradığında artakalan 
şeydi. Müstakbel sakinlerinin dünyanın dört bir yanına saçıldığı 
bu viran yapı (derdi Peyman), dikey olmasa da yatay olarak ge- 
nişledi, şimdi her yerde farklı farklı diller konuşuluyor — bu kule 
kendisine biçilen görevde çuvalladığı zaman ilgi odağı haline gel- 
di. Tüm bu değiştokuş ve kültürel hareketlilik kulenin yıkılışının 
neticesidir. Üstüne üstlük, yıkıma uğramış olmasına rağmen kule 
artakaldı: Onu tablolarda görüyoruz — harap halde ama yine de 
sütun ve payandaları üzerinde parçalanmış kuleleri ve paslı yapı 
iskelesiyle yükseliyor. Onu değerli kılan şey yararsızlığı. Onu bir 
sembol, bir şifre haline dönüştüren, hayal gücünü kışkırtmasını 
ve yaratıcılığa teşvik etmesini sağlayan şey onun bu yararsızlığı. 
Herhangi bir kültürel üretim stratejisinin ilk hamlesi, derdi, şey- 
leri —nesneleri, durumları ve sistemleri— yararsız olma yolunda 
özgürleştirmesidir. Bunu ilk olarak, onunla çalışmadan çok önce, 
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Creative Review [Yaratıcı Eleştiri], daha sonra Design Monthly |Ay- 
lık Tasarım], Contemporary Business Journal [Çağdaş İş Yaşamı] ve 
Icon [İkon] dergilerinde okumuştum. 


5.6 Çok kullandığı ve çok alıntılanan bir diğer kavramı 
“anlatı”ydı. Eğer, derdi, tek kelimeyle bizim (yani Şirket'in) 
yaptığı işi özetleyecek olsam, danışmanlık, tasarım ya da şehir 
planlaması sözcüklerini değil, kurgu sözcüğünü seçerdim. Rö- 
portajı yapan kişi, Kurgu mu? diye soruyor (bu röportaj Con- 
sulting Today [Danışmanlığın Bugünü] dergisinden — ama aynı 
şeyi Urban Futures'daki [Kentsel Gelecek] profilinde ve RIBA’ 
nüshasında da anlatıyor). Kurgu, diye tekrarlıyor Peyman. Kent 
ile devlet kurgusal durumlardır; bir işletme kurgusal bir var- 
lıktır. Gerçek bile olsa, yine de kurmacadır. Şirket'in projeleri- 
nin çoğu, gerçekleşen kurgular olmuştur. Röportajı yapan kişi, 
Mesela? diye soruyor. Mesela, diye cevaplıyor Peyman, AB bize 
Avrupa halklarını kenetleyecek bir şey hayal etme görevini ver- 
di — tamamen spekülatif bir şey, tamam mı? Biz de bir bayrak 
tasarladık. Pek bayrağa benzemiyordu — daha çok bir gökkuşağı 
barkoduna benziyor ve üye ülkelerin bayraklarının renklerini 
taşıyan şeritlerden oluşuyordu. Bunu oluşturduktan sonra, bir 
dizi fotoğrafı fotoşopladık: AB Komisyonu Başkanı'nın konuş- 
ma yaparken çekilmiş resmini, üye ülkelerin ekonomi bakan- 
ları bir masa etrafında otururken çekilmiş resimlerini, bir dizi 
Avrupa başkentindeki hükümet binalarının kapılarının resim- 
lerini. İlham veren bir fotoğraf buluyor, sonra da uyarlıyorduk. 
Bu imgeler sansasyon yarattı. Hiç kimse gerçek olup olmadık- 
larını sormuyordu. Muhafazakâr basın, barkod bayrağındaki 
fotoşoplanmış fotoğrafları yasadışı ilan etti, ilericiler ise sahip 
çıktı ve böylece gerçek olanlar ortaya dökülmeye başladı. Yani 


' Royal Institute of British Architects: İngiliz Mimarlar Kraliyet Ensitüsü. (e.n.) 
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gerçekler bu kez kurgunun peşinden gelmiş oldu. Gerçekleri 
doğuran ve onlara şekil veren kurguydu. Bütün önerme ve pro- 
jelere bu gözle bakmalıyız. 


5.7 Peyman'ın en meşhur teması belki de bilgi ile ilgili olandı. 
Herhangi bir şeyin bilgisi değil de, bilginin kendisi. Kendi za- 
manının entelektüel uğraşlarına tam olarak hâkim olan son kişi 
kimdir? diye sorardı. Son birey yani? Ve cevaplardı: Leibniz. 
Hepsine hâkimdi: Fizik ve kimya, jeoloji, felsefe, matematik, 
mühendislik, tıp, teoloji, estetik. Politika da var. Adam tam an- 
lamıyla hâkimdi. Hepsini dev bir Rubik kültür küpünün parça- 
ları gibi bir araya getirebilir, sanatla bilimi aynı müzikle dans 
ettirebilirdi. Üç yüz yıl önce öldü. Leibniz'in zamanından son- 
ra (diye devam ederdi Peyman), disiplinler yine birbirlerinden 
ayrıldı. Artık tamamen başka tellerden çalıyorlar: Her biri ken- 
di kümesine çekilmiş, diğerlerinden kopuk. Bizim yaşadığımız 
devir, belki diğer devirlerden daha fazla, hepsini tekrar bir ara- 
ya getirecek tek bir zekâ, evrensel bir bağlantı arayışında — bir 
diğer deyişle, başka bir Leibniz arayışında. Ne var ki bir Leib- 
niz 2.0 olmayacak. Sadece bitmek bilmeyen göçler olacak: Bil- 
gi paketleri bir disiplinden diğerine seyahat ederken bu süreç 
içerisinde mutasyona uğrayacak. Tek bir birey bu operasyonu 
yürütemez; çeşitli mesleklerden, çeşitli uzmanlık alanlarından 
gelen bilgilerle kolektif olarak yürütülecek. Göç, mutasyon ve 
benim (diyordu Peyman) “yer kaydırma” dediğim şey: Her bir 
pratiğin bir diğerini aşması, kendi terim ve öğretilerini kurban 
etme pahasına diğerinin sınırlarını ihlal etmesi; ve kendi sa- 
hasıyla diğerinin sahası arasındaki tanımsız bölgede, haritanın 
işaretlenmemiş boş alanlarında ışığın imkânsız topografyaların 
etrafından dolaşıp kırılarak seraplar, fata morgana,” hayaller, 


2 (İt.) Serap. (ç.n.) 
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hayaletler yaratmasıyla yeni ve olağanüstü birleşmelerin doğ- 
ması. Bilginin geleceği budur, derdi Peyman. 


5.8 Beşinci kata onunla görüşmeye gittiğimde —oraya her gi- 
dişimde demek istiyorum- beni en çok etkileyen şey, sonradan 
en çok aklımda kalan şey, toplantının kendisi değil, çevresel 
özellikleri olurdu: Onun ofisine yaklaşma açısı, ahşap zeminde 
topuklarımın çıkardığı ses, odasını katın geri kalan kısmından 
ayıran cam bölmedeki yansımalar — yansımaların yansımaları, 
çünkü (daha önce de bahsettiğim gibi) bütün bir katta birbir- 
lerinin hayaletini üreten cam bölmeler vardı. Son bölmeden 
yarım metre kadar önce, içerideki kişiyi gizleyen —bir başka 
deyişle diğer cam bölmelerde çalışanlara görünmez kılan— bir 
kör nokta vardı. Buraya her girişimde sağ elimi başımın hiza- 
sına getirir parmaklarımı şıklatırdım — üç kez, şık-şık-şık. Bunu 
neden yaptığımı bilmiyorum, tik gibi bir şeydi, sadece benim 
yaptığım, hatta benim bildiğim bir şey olması bunu daha da 
eğlenceli kılıyordu; bütün o hengâmenin ve gürültünün ara- 
sında küçük, özel bir hareket, bu hareketin küçük, özel bir 
sığınakta tekrarlanması. Peyman'ı her ziyaretimde bunu yapar- 
dım ve her yaptığımda da saniye olarak geçen süre, son yapı- 
şımdan, ondan önceki yapışımdan ve ilk yapışımdan beri her 
seferinde geçen süreyle ve elbette gelecektekilerle kaynaşır, iç 
içe geçer; böylece kendimi bütün o saniyeler boyunca, sade- 
ce sağ el parmaklarımın sonsuz şık-şık-şık'larının hareketi ve 
onun baş gösterdiği ânın var olduğu veya olabileceği bir tür 
zamansızlığın içinde bulurdum. 


5.9 O cuma günü, Peyman'ı görmeye gittiğimde, gözünü me- 
saj yazdığı el bilgisayarından hiç ayırmadan beni bir soruyla 
selamladı. Kör noktadan çıkıp zamana ve onun ofisine döndü- 
gümde: Hiç Seattle'a gittin mi S.? diye sordu. Onun arkasında, 
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yerden tavana kadar olan camlarda, vinçler, bulutlar, köprüler, 
uçaklar ve Thames Nehri yerlerini almıştı. Hayır, dedim. İlginç 
bir yer, dedi. Öyle mi? dedim. Niye? Şehirde en çok dikkat 
çeken şey Starbucks kafelerin olmayışı: Etrafta arabayla gezer- 
ken tek bir tane görmüyorsun. İlginçmiş, dedim, ben Starbucks 
Seattle'dan çıktı diye biliyordum. Aynen öyle, dedi, kentin ta- 
mamının dev bir Starbucks şubesi olacağını düşünür insan. 
Ama her yerde Joe's Cappuccino Bar, Espresso Luigi, Pacific Cof- 
fee Shack gibi yerler var. Hikâyesi neymiş? diye sordum. Evet, 
hikâyesi ne? diye tekrarladı. Ben de şoförüme bu soruyu sor- 
dum ve biliyor musun bana ne anlattı? Peyman başını cihazdan 
kaldırdı. Kafamı olumsuz anlamda salladım. Bakışı tekrar mo- 
nitöre kayan Peyman, Bana bunların hepsinin Starbucks oldu- 
gunu söyledi: gizli Starbucks'lar. Starbucks yöneticileri, onların 
strateji uzmanları aslında kimsenin Starbucks'tan kahve almak 
istemediğini, elverişli olduğu için, başlarını utançla öne eğerek 
aldıklarını biliyorlar. İnsanlar özgünlüğe, yerelliğe aç (burada 
konuşması biraz yavaşladı, çünkü tekrar yazmaya başlamıştı)... 
özgünlük — Starbucks'ın küresel bir zincir olarak temsil ettiği 
şeyin tam tersi. Bu yüzden strateji uzmanları (diye devam etti) 
bu “yerel” —Joe, Luigi gibi- figürleri yaratıyor ve her birinin bir 
elin parmaklarını geçmeyecek sayıda ve birbirine çok da yakın 
olmayan şubelerini açıyor ve iş yapıp yapmadıklarına bakıyor- 
lar: Gerçek-dünyadaki Ar-Ge. İçlerinden biri parlarsa, onu ülke 
çapına, Avrupa'ya, Asya'ya ve dünyanın geri kalanına yayacak- 
lar — ve herkes oraya akın edecek, çünkü orası Starbucks değil. 
Çok zekice, değil mi? diye sordu. Evet, dedim, öyle galiba. 


5.10 Bana Proje, Şirketin bundaki rolü ve benim rolüm 
hakkında bilgi vermeye başladı. Birkaç hafta içinde Bakan'la 
bir toplantı yapılacaktı, benim de gelmemi istiyordu, benim 
Paris'e gitmemi istiyordu, kendi sezgisel araştırmalarımın ana 
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hatlarında (veya yan hatlarında) ilerlemeye devam etmemi ve 
belli aralıklarla bunlar hakkında her zamanki gibi rapor ver- 
memi istiyordu, başka şeyler de vardı. Üstü kapalı konuşuyo- 
rum, kısmen buna mecbur olduğum kısmen o da üstü kapalı 
konuştuğu için. O hep öyleydi: Peyman'ın alametifarikası bir 
tür sistematik müphemlikti. Kimi cehalet alanlarının doldurul- 
masına gerek yoktur sözü onun aforizmalarından biriydi. Bütün 
marifeti, işinin temelinde yer alan püf noktası, belirsizlikleri 
yönetmek, birbirinden kopuk noktaları insanların tam da —ve 
bir anda— fark edebileceği ve onları cezbedecek biçimde bir ta- 
kımyıldız halinde bir araya getirmek. Onun Koob-Sassen hak- 
kında konuşmasını dinlerken, her şey öyle olmasa da anlam 
kazanıyordu. Tam olarak anlam ifade etmemesi bile bir anlam 
ifade ediyordu o konuşurken. 


5.11 O akşam geç saatte tekrar Madison'ı gördüm. Tekrar se- 
viştik. Daha sonra, yatakta yatarken, petrol sızıntısı görüntüle- 
ri tekrar beynime hücum etti. Denizin üstündeki koyu renkli 
ve hantal kabartılar, siyah sorguçlu dalgalar, lekelenmiş çakıllı 
sahiller arasında gezindikten sonra petrolün yorgun argın ve 
dingin bir halde kayalıkların, hayvanların üzerini tabaka taba- 
ka kapladığı petrol havuzlarında kaldım. Kayalıkların tamamı 
ile hayvanların tamamını kapladığı yerlerde, kauçuk bir fetiş 
giysiyi andırıyordu. Kurtarma ve temizleme ekiplerinin üzerin- 
deki koruyucu giysiler ise prezervatife benzemeleriyle sapkın 
bir görüntü oluşturuyordu. Dalgaların kıyının açığında kırıl- 
dığı yerlerde, pasaklı bir Afrodit'in kararmış köpükler içinde 
oynaştığını görebiliyordum; yüzünde porno dergileri okuyan- 
ların karıları ile o dergilerde yer alan fotomodellerin ifadesinin 
aynısı vardı. 
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6.I Ertesi hafta Koob-Sassen Projesi'nde çalışan bir grup devlet 
memuruyla bir toplantı ayarladım. Bir odada oturup Proje'nin 
kendilerine ne ifade ettiğini veya daha ihtiyatlı biçimde, neyi 
ima ettiğini tartışacaklardı. Şirkette bu tür toplantılar için ya- 
pılmış bir odamız vardı. Odada şezlonglar, koltuk, kanepe, hat- 
ta puf minderlerden bile vardı — hepsi de katılımcılar, biz on- 
ları odanın duvarlarından birini oluşturan tek taraflı aynadan 
izlerken tatlı tatlı sohbet edebilsinler diye mümkün olduğun- 
ca rahat bir atmosfer yaratmak için oraya konmuştu. Tabii bu 
pek de işe yaramıyordu: İnsanlar izlendiklerini, değerlendirilip 
kayda alındıklarını biliyordu çünkü. Bu durum antropologlar 
için tipik bir problem oluşturur, bu probleme ilkin Landsber- 
ger adındaki bir adam dikkat çekmiştir: Gözlem altındaki ka- 
bile gözlemlendiğinin farkında olduğu için davranışlarını buna 
göre değiştirir ve etnografın kendileriyle ilgili kavrayışına uy- 
gun olduğunu düşündükleri davranışlar sergileyerek kendile- 
rinin başka bir versiyonunu ortaya koyarlar. Bu olgunun tek- 
nik terimi Hawthorne etkisidir ama üniversitedeyken biz buna 
Kutudaki-Kedi Paradoksu derdik. Taktığımız bu isim, adını 
Erwin Schrödinger'in, Einstein'ın atomların tuhaf davranışıyla 
ilgili keşiflerinin mantıklı sonucunu ortaya koymak için geliş- 
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tirdiği şu meşhur hipotezden alıyordu (aslında iki ayrı bilimsel 
teoremi birbiriyle karıştırıyorduk — Hawthorne etkisinin aslın- 
da Schrödinger hipoteziyle pek bir ilgisi yoktur ama kuantum 
fizikçisi olmadığımız için bunu bilmiyor veya önemsemiyor- 
duk). Shrödinger, bir kediyi bir şişe zehirli gazın -siyanür diye- 
lim— bulunduğu bir kutuya kapattığınızda, şişenin kırılıp kedi- 
yi öldürmesinin veya sağlam kalıp kediye zarar vermemesinin, 
bir atomun hangi aralıktan geçmeyi seçtiğine bağlı olduğunu 
ileri sürer — yani araştırmacı, atomun hangi davranışı sergiledi- 
ğini anlamak için kutunun kapağını açtığı anda atom sadece bir 
delikten sıçramayı seçerek, bu davranışlardan birini zaten ser- 
gilemiş olacaktır. Bir diğer deyişle, araştırmacı, post hoc,! onun 
canlı ya da ölü olduğunu keşfetmek için bakana dek, kedi ne 
canlı ne de ölüdür, ya da daha çok hem canlı hem de ölüdür. 


6.2 Sahte aynadan gözlemlediğim deneklerle ilgili olarak da 
durum böyleydi. Memurlara kendilerinden ne beklendiği söy- 
lenmemiş olsa da —benim tarafımdan, hatta patronları, yani 
ismini, cismini ve rütbesini bildikleri üstleri tarafından söy- 
lenmese de buradaki kadar bariz olmayıp buradakinden çok 
daha büyük, başka bir tek taraflı aynanın uzaklarında pusuya 
yatmış daha yaygın ve daha belirsiz bir gözlemciler ve yargıçlar 
grubuna göre- sözleri buna göre şekilleniyordu. “Heyecan” sö- 
zünü kullanıp duruyorlardı (üç saatte tam yüz seksen iki kere), 
“mücadele” (yüz dört kere), “fırsat” (seksen dokuz), “dönü- 
şüm” (yetmiş sekiz), ve son kelimenin daha elit bir çeşitlemesi 
olan “yeniden konumlanma” (altmış üç). Şezlonglara uzanıp 


| post hoc ergo propter hoc: “Bundan sonra, demek ki bundan dolayı” diye 
çevrilebilecek Latince terim. Peş peşe gerçekleşen iki olaydan daha önce 
gelen, daha sonra gelenin sebebi olmak zorundadır, şeklinde geçersiz bir 
akıl yürütmeye dayanır. (e.n.) 
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puf minderlerden ayaklarını sarkıtarak lakayt bir görüntü çiz- 
melerine rağmen, bana göre meraklı kediler gibi gergin ve hu- 
zursuzdular. 


6.3 Aynı haftanın sonuna doğru, geçen sefer buluştuğumuz 
pub'da bir araya geldiğimizde Petr, İyot tiroit kanseri hücrele- 
rini tanıyor ve onlara hücum ediyor, dedi. Her bir kanser hüc- 
resinin —belli bir dönemden kalma, belli bir nominal değeri 
olan— madeni para gibi olduğunu düşünürsek, iyot bu madeni 
parayı tespit edip eritiyor ve dolaşımdan çekiyor. Kulağa çok 
basit geliyor, dedim. Öyleyse iyileşeceksin. Fe, prensipte ku- 
lağa basit geliyor, dedi. Ama pratikte düşündüğümden biraz 
daha zormuş. Duraksadı. Nasıl yani? dedim. Bu madeni pa- 
ralardan birinin aşındığını veya darphanedeki ufak bir hata 
yüzünden biraz daha farklı olduğunu düşünürsek —mesela 
paranın basıldığı gün makine parçasının içine bir kum tanesi 
kaçmışsa ve dökülen alaşımın içine girerse gibi, yüzlerce başka 
permutasyondan söz edebiliriz— o zaman iyot onu tanıyamaz, 
çünkü iyodun kanserli hücre tanıma yazılımına bu çeşitleme- 
ler dahil edilmemiş. O zaman da madeni para, yani kanserli 
hücre, hem dolaşımda kalır hem de kendi darphanesini kurup 
her biri bozuk ve tanınmaz olan kendi kopyalarını üretir; bun- 
lar da yeni çeşitlemeler, kendilerine ait başka kusurlar üretince 
iyodun artık neye bakacağı hakkında hiçbir fikri kalmaz, el- 
lerini kaldırıp teslim olur ve Ben böyle işin içine sıçayım! deyip 
evine döner. Bu bir sistem problemi, dedi Petr. Daha iyi bir 
veritabanımız olsaydı tehlike kalmazdı. 


6.4 Bir öğleden sonra bodrum katında, devlet memurlarının 
yazıya dökülmüş diyaloglarını ayırırken, kafamı Daniel'ın ofi- 
sinden içeri uzattım. Bu kez, kent sokaklarından akan yüzlerce 
bacağın görüntülerine bakıyordu. Yürüyen ya da koşan yerine 
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“akan” diyorum çünkü öyleydi gerçekten. Birkaç saniye sonra 
bacakların patenli olduğunu fark ettim: Bir sürü patenci ka- 
yarak —hareket halinde olduğu için (demek ki) yine patenli 
birinin tuttuğu— kameranın önünden geçiyordu. Büyük Rapor 
nasıl gidiyor? diye sordu Daniel. Eh işte, dedim: Yavaş yavaş 
şekilleniyor. Daniel kafasını bana çevirmeden, Şunların nasıl 
hareket ettiğine bir bak, dedi. Baktım: Patencilerin kafaları 
belli bir açıyla öne eğikti, görüntünün ötesindeki bir noktaya, 
üzerine doğru ilerlemekte oldukları bir noktaya odaklanmış- 
lardı. Bu bir yarış değildi: Hiç acele etmiyorlardı. Daha çok 
bir cuma akşamı buluşması gibiydi (hava karanlıktı, sokaklar 
aydınlatılmıştı), insanlar salına salına ilerliyor, rampanın bir 
yanından diğer yanına kayıyor, arkadaşlarının kendisine yetiş- 
mesini bekliyor, telefon mesajlarına bakıyor ya da kulaklıkla- 
rından gelen müzikle dans ediyorlardı. 


6.5 Bunu Paris'te çektim, dedi Daniel, yüzü duvara dönüktü 
hâlâ. Haftaya oraya gidiyorum, dedim. Bu bir MSP, dedi söz- 
lerimi duymazlıktan gelerek. O nedir? diye sordum. Manifes- 
tations sans Plainte, dedi. Paris belediyesinin verdiği lisansın 
resmi adı: Şikâyetsiz Gösteri. Öyle mi, dedim ve görüntüyü bir 
süre daha sessizce izledik. Patenciler kayarak geçip gidiyordu. 
İlerlemek için fazla çaba sarf etmeleri gerekmiyordu, çünkü 
sokağın yüzeyi oldukça pürüzsüzdü. O yüzden hepsi de tem- 
bel ve ruhsuz görünüyordu. Kaldırımın yüzeyiyle ilgili yaptı- 
ğım yoruma karşılık Daniel, Paris, Avrupa şehirlerinin içinde 
en düzgün sokaklara sahip şehirdir, dedi. Altmış sekiz olayları 
yüzünden, dedi, devrimciler kaldırım taşlarını söküp polislere 
fırlatmıştı. Onları buna teşvik eden bir sloganları bile vardı: 
Kaldırım taşlarının altında kumsal var! Ondan sonra, yetkililer 
kaldırım taşlarının yerine asfalt döktüler — bu da şehri beklen- 
medik bir şekilde bir patenci cennetine dönüştürdü. 
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6.6 Devamlı ölen paraşütçüyü düşünüyordum. Bu olayı 
meydana getiren koşullar, aklıma çocukluğumdan bir anı- 
yı getiriyordu. Beni bu kariyere sevk eden olayı kesin olarak 
biliyordum: Yedi yaşındayken, bir yağmurlu pazar öğleden 
sonrasında —altmışlardan kalma- eski bir belgeseli izliyordum, 
Güney Pasifik adalarında yaşayanlarla ilgiliydi. Vanuatulular 
her yıl tuhaf bir ayin düzenliyordu: Erkekler yüksek ve kırıldı 
kırılacak gibi görünen ahşap bir kuleye tırmanıyor, kadınların 
söyledikleri şarkılarla onları teşvik etmesiyle kulenin tepesin- 
den başüstü atlıyorlardı. Bileklerine asma dalı bağlamışlardı, 
asma dallarının boyu, erkeklerin gövdesi tam da yere çakılma- 
dan önce gerilecek biçimde ayarlanmıştı. Belgeseli izledikten 
sonra, kız kardeşlerimin ranzasına tırmandım, tişört ve pija- 
maları bileklerime ve karyola direğine bağladıktan sonra tekrar 
tekrar başüstü halıya atladım. Eğer bir Vanuatulu atlamakta 
tereddüt eder ya da atlamayı reddederse, kadınlar kendileri- 
ni dikenli çalılar ve ısırganotlarıyla dövüyor, onu utandırıp 
harekete geçirmeye çalışıyordu; ben de kız kardeşlerimden 
kendilerini penyelerle dövmelerini istedim. Bu ayini, omzum 
çıkıp da annemle babam buna bir son verinceye dek günlerce 
sürdürdüm — ama zaten o zamana dek belgesel yapacağını yap- 
mıştı. O günden sonra insanlar bana büyüyünce ne olacağımı 
sorduklarında hep, Antropolog olacağım, dedim. 


6.7 İşte bu paraşütçüyle ilgili olarak daha önce söylediğim 
gibi suç mahallini belirlemiştim (gökyüzü). Geriye zaman so- 
rusu kalıyordu. Bir başka deyişle: Tam olarak ne zaman öl- 
dürülmüştü? Kullandığı araç gereçler sabote edildiğinde mi? 
Düştüğü anda yerden esen ani bir rüzgârla kurtulmuş olsaydı, 
ya da derin, yumuşak karların içine düşmüş olsaydı, veya bir 
köknarın esnek dallarına takılıp düşme hızı kesintiye uğrasay- 
dı, her bir katmanda sürati biraz daha azalıp en son katmana 
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geldiğinde çam iğneleriyle kaplı toprağa yumuşak bir şekilde 
yuvarlansaydı — bu mucizelerden herhangi biri (ki bu örnek- 
lerden çok var) gerçekleşseydi, sabotaj eylemi cinayetle so- 
nuçlanmayacaktı. Fakat okuduğum yazılardan en az birinde 
—yüksek çam ağaçları olmayan, yukarı doğru esen hava akım- 
larından yoksun bu arazide ve bu karsız mevsimde— kordon- 
ların kesilmesiyle adamın ölümünün kaçınılmaz olduğu belir- 
tilmişti. Demek ki yere çarpma ânına kadar ölmemiş olmasına 
rağmen kasten öldürülmüştü aslında. Hayatının son saatlerin- 
de —belki de günlerinde- (Schrödingerin kuramına göre) o 
aslında farkında olmasa da öldürülmüştü. Paraşütçüyü o halde 
gezinirken hayal etmeye çalıştım: Aslında ölüydü, bedeni ve 
bilinci ne haldeydi, deneyimleri nasıldı, bunların da ötesinde 
bu deneyimleri nasıl deneyimlemişti —kendisini ve bütün bir 
gerçekliği algılayışı— teknik bir gecikme, bir mola, bir ara sı- 
rasındaki yan etkiler; uzak mesafeli telefon konuşmaları veya 
Skype üzerinden yapılan görüşmelerde olduğu gibi bir ara: Bir 
komut zincirinden ya da silsilesinden geçen bir komutun ya- 
rattığı boşluk; eylem ile hareket arasındaki aralık, olacakları 
bilip de felce uğramış gibi hiçbir şey yapamadığınız o korkunç 
rüyalarda olduğu gibi. 


6.8 Büyük Rapor: Bunu biraz açıklamak lazım. Bu Peyman'ın 
fikriydi. Beni ilk işe aldığında, şirkete hoş geldin diyerek elimi 
sıkarken, gözleriyle beni olduğum yere çivileyip şöyle dedi: S., 
Büyük Rapor'u yazacaksın. Büyük Rapor mu? diye sordum, 
elim hâlâ avucunun içindeydi: Nedir o? Belge, dedi, Kitap. Ya- 
şadığımız çağ üzerine İlk ve Son Söz. Şirkette yapacağın diğer 
işlerin hepsinden daha önemli olan bu, seni aslında bunun için 
işe alıyorum. Siz antropologlar bunun için varsınız, öyle değil 
mi? Biraz daha açabilir misin? diye sordum. İşte, dedi, konuş- 
masına el hareketleriyle devam edebilmek için sonunda elimi 
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bırakmıştı; haki pantolonunu geçirip ormana çık, yerlilerle 
takıl, onlarla birlikte avlan, balık tut, onların ateşli hummala- 
rından nasibini al, bakirelerinin ağzında fermente ettiği tuhaf 
içkilerinden tat ve onların yaptığı diğer her şeyi yap; yaklaşık 
bir yıl sonra da kendi küçük dünyalarını, var olduğunu bir 
şekilde ama sadece çocuklar için yetişkinlik gibi soyut bir kav- 
ram olarak bildikleri büyük dünyaya bağlayan rıhtıma senin 
hurçlarını ve denklerini taşır, eksik dişli kocaman gülümseme- 
leriyle seni uğurlarlar — çalışmalarına dönersin, haki pantolo- 
nunu çıkarıp gömlek ve kravat takarsın, tükürükle fermente 
edilen likör yerine çay, ıhlamur içer veya hizmetçinin bir tepsi- 
de getirdiği buzlu viskini yudumlarken kitabını yazarsın: Kas- 
tettiğim şey bu, dedi. Öylesine bir kitap değil: O Kitap. Onlar 
hakkında yazacağın Kitap. Onların kabilesini özetle. Kabilenin 
gizli ismini söyle. 


6.9 Bu noktada telefonu çaldı. Telefonu açtı ve beş dakika bo- 
yunca Almanca (akıcı bir şekilde) konuştu. Telefon konuşması 
bittiğinde bana baktı ve nereye varmaya çalıştığını anlayıp an- 
lamadığımı sordu. Anlıyorum, dedim. Ama, diye söze başladım 
— ardından duraksadım. Ama ne? diye sordu. Senin tarifin... 
şey yani, dedim, tasvirin demek istiyorum — bir antropoloğun 
yaptığı işi niteleme biçimin biraz şey... Ne? diye sordu. Bir yüz- 
yıl öncesi için doğru bir tanım olabilirdi ama artık yerliler yok 
— ya da yerli olan biziz. Yani... Bunu biliyorum, diyerek sözümü 
kesti. Senin gece kulüpleri hakkında yazdığın kitabı okudum: 
Çiçek dürbünleri, şahsiyetler, tuvaletlerde kendinden geçen- 
ler, hepsi çok iyi. Çağımıza ait Büyük Rapor'un yazılması, diye 
sözlerine devam etti, tam da anlattığın bu durum sebebiyle ge- 
rekli. Kayan zeminler, yeni oluşan adalar ve kıtalar: Yepyeni bir 
yol haritasına ihtiyacımız var. Ayrıca, artık viski ve ıhlamur ge- 
tiren hizmetçilerin olduğu bir çalışma ortamı da yok, diye ona 
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anlatmaya çalıştım. Artık üniversiteler var... Boş ver üniversite- 
yil dedi burnundan soluyarak, yine sözümü kesmişti. Bunların 
bir önemi yok, üniversiteler artık ticarethane oldu — ve iyi bir 
ticarethane bile değiller. Gerçek işletmeler, derken eliyle masa- 
sının üstünde bütün binayı içine alan bir daire çizdi: Buralar 
gerçek bilginin eritildiği, döküldüğü ve dövüldüğü demirhane 
ve dökümhaneler. Haklısın S.: Huzurlu bir çalışma ortamı yok. 
Ama Büyük Rapor bir çalışma odasında yazılmayacak; olağa- 
nüstü ve renkli bir yaratık, daha önce hiç görülmemiş bir tür, 
yepyeni bir cins gibi vahşi ormandan göz kamaştıran ışıklar 
saçarak çıkıp gelecek, ağaçların üzerinde, herkesin görebilece- 
gi şekilde —şimşek gibi— çakacak. Onun bu Şirket'ten çıkmasını 
istiyorum. Bizler vahşilerin en asiliyiz. Savaş boyalarımızla tüm 
nehirlerin kaynaşıp birlikte aktığı noktada oturuyoruz. Bu ra- 
porun çıkacağı yer, sesi heyecandan yükselmişti, bu Şirket'tir, 
dedi, ve onu yazacak olan da sensin S. Delici bakışlarla dos- 
doğru bana bakmaya devam etti. Gülümsüyordu ama üzerime 
sabitlenen koyu renk gözleri, gülümsesin ya da gülümsemesin, 
çok ciddi olduğunu belli ediyordu. Senden yapmanı istedi- 
čim şey, şu anda olanlara bir ad koyman, dedi. Ad koymak mı, 
dedim, masalda prensesin cücenin? ismini söylemesi gibi mi? 
Evet, dedi: Tam olarak öyle. Bu Büyük Rapor'un neye benze- 
mesini istiyorsun? Nasıl bir şekil almalı? Kime hitap etmeli? 
Bunlar ikincil önemdeki sorular, dedi. Bunların kararını sana 
bırakıyorum. Kendisi şekillenecektir. 


6.10 Bu olaylar (g.v.)? olurken Büyük Rapor şekillenmiş miy- 


> Grimm Kardeşler'in Değirmencinin Kızı ile Cüce (Rumpelstiltskin) masalı. 
(ç.n.) 

° (Lat.) Quod vide: Bu konuda bakınız. Metnin önceki bölümleri kastedi- 
liyor. (ç.n.) 
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di? Şekilleniyordu — şekilleniyor dememizin sebebi, kayıp ya 
da var olmayan bir şeyi aramaktan söz etmememiz. Düşün- 
celerimde şekiller oluşuyordu; daha doğrusu şekillendirmeler, 
yani başlangıç aşamasındaki kaymalar ve girdaplar, hareketli- 
likleri sırasında daha derinlerde bir yerde şekillenmeyi ve bir 
yapı kazanmayı vaat eden eşleşmeler ve kopuşlar. Çerçeveler, 
bağlamlar, üsluplar, tonlar, formatlar kendilerini ortaya koyu- 
yordu —bir göreve gönüllü olarak katılmak ister gibi ortaya çı- 
kıyor, bir adım öne geliyorlardı— sonra, varlıklarını ve gönüllü 
olduklarını bana hissettirmelerinin üzerinden çok fazla geç- 
meden sessizleşiyor, kalabalığın içine karışıp kayboluyorlardı. 
Fakat bu hayali varlıklar ve (tüm hayaletler gibi) bir gün geri 
dönecekleri vaadi, bütün araştırmalarıma, dosyalarımın her 
birine, konuları ne kadar ayrık ve kendine özgü olursa olsun, 
devinirlik kazandırıyordu: Sonuçta, şu ya da bu, nasıl bir işlevi 
olursa olsun, mutlu bir tesadüfle Büyük Rapor'a doğru dörtna- 
la kalkmış geliyor olamaz mıydı? Şu işe başlamak için somut 
hiçbir şey yapmamış olmama rağmen, sadece yarışa başlama 
çizgisinde bulunmam bile yaptığım her şeye arka plandan ge- 
len bir ışık, bir önem kazandırıyordu. Aynı zamanda, zaten 
yüksek olan endişe düzeyimi daha da yükseltiyordu. 


6.11 Bodrum katıma dönünce, Koob-Sassen Projesi'nin ge- 
reklerini yerine getirirken —ve Şirket'teki ilk günümden beri, 
önüme konmuş olan ve daima zihnimi meşgul eden o her 
şeyden önemli Büyük Rapor'un her zamanki baskısı altında— 
paraşütçüler üzerine bir dosya açtım. Ölü paraşütçüler: Petrol 
sızıntıları gibi, genel. Metroda bu olayla ilgili üç satırlık haberi 
ilk okuyuşumdan beri, bu haberi ya da ona çok benzeyen baş- 
ka bir haberi daha önce de okuduğuma dair bir döjâ-vu hissi 
yaşıyordum. Aa, bir paraşütçü ölmüş: Yine aynı şey. Böyle bir du- 
rumu herkes bilir ve anlar. Vanuatuluları duymadan çok önce, 
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çocukken öğrendiğim bir fıkra vardı: Kullanılmış paraşüt ilanı, 
“beni bağlamaz”. Daha önce de açıkladığım gibi, antropolog 
için önemli olan genel olay ve olgulardır, tekil olanlar değil. 
Antropolog için, tekil bir olay ya da tekil bir olgu yoktur — ge- 
nel olguların çeşitlemeleri vardır sadece, ne kadar genel olursa 
o kadar saf olur; biçim değiştirmemiş, başka şeylerle karışma- 
mış prototipe o kadar yaklaşılmış olur. Paraşütçü hikâyesi, 
ortaya koyduğu durumun katı, akla yatkın basitliği, kulaktan 
duyma oluşunun cüretiyle tazeleyiciydi: Orijinallikten utan- 
mazca uzak oluşuyla, orijinaldi. 


6.12 Tuhaf olan, ölen paraşütçülerle ilgili ne kadar araştırma 
yaparsam karşıma o kadar çok çıkıyorlardı — gerçek zaman- 
lı olarak yani. Elbette, elli yıl öncesine ait açılmayan paraşüt 
hikâyelerini de buldum, bunun sebebiyle ilgili şüpheler de or- 
taya konmuştu. Amerika'daki bir vakada, paraşüt açıldığı za- 
man hem paraşütün kendisi hem de yedeği yırtılmıştı, bunun 
kumaş yorgunluğundan kaynaklanma olasılığı on milyonda 
birdi; Avustralya'daki bir vakada kayış takımı havadayken an- 
laşılamayan bir şekilde alev almıştı, ve bunun gibi şeyler. Ama 
benim bu vakaları topladığım aralıkta —iki, iki buçuk aylık bir 
aralık— paraşütçünün paraşütsüz olarak yere çakıldığı en az üç 
hikâye vardı. Bunlar İngiltere'de değildi: Biri Yeni Zelanda'da, 


biri Polonya'da, biri de Kanada'daydı. Ve elbette ayrıntıları de- 
gişiyordu — ama hepsinde de sabotaj şüphesi oluşmuştu; ayrıca 
vakaların hiçbiri bu süre zarfında çözülmemişti. Bu vakaların 
tekrarı veya yarı-tekrarı kafamda uyarı çanları çaldırıyor — ve 
benim paraşütçümün vakasını, ölümüyle ilk anda ilgimi çeken 
bu talihsiz ruhun hikâyesini daha da ilginç kılıyordu: Aslında 
hiç de özgün olmayan bir olay özgünlükten daha da uzaklaşı- 
yor, böylece daha da büyüleyici bir hal alıyordu. 
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6.13 Bir gün Paris'e gittim ve Londra'da gerçekleştirdiğim tür- 
den araştırmalardan birini yaptım: Bu kez finans sektörü ça- 
lışanlarıyla. Ayna yoktu ama yanımda bir çevirmen vardı, ya- 
rısını anladığım sözleri yavaşça kulağıma fısıldıyordu. Sabah 
gittim, akşam döndüm. Daniel haklıydı: Sokaklar asfalttı ve 
pürüzsüzdü. Bunu daha önce fark etmemişim. Eurostar tren- 
lerinde ufak bir tasarım hatası da gözüme çarptı: Trenler mak- 
simum hızına ulaştığında, şasinin altında oluşan vakum çev- 
redeki havayı emiyor ve emilen havayı açık klozet kapağından 
yukarı üflüyor, bunun sonucunda da idrar, işeyen kişinin yü- 
züne çarpıyor. Aklıma bir muziplik geldi: Şirket eğer bir gün, 
önceki AB müşterisinin ezeli düşmanlarından birinden —-mese- 
la sağ kanattan, AB karşıtı bir lobi grubu tarafından— davalarını 
anlatacak bir sembol bulması için tutulursa, bu hatayı, yüze 
çarpan bu su efektini önerebileceğimi düşündüm. 


6.14 Hâlâ trendeyken Madison aradı. Ne zaman dönüyor- 
sun? diye sordu. Bu akşam, dedim. Hemen buraya gel, dedi. 
Dosdoğru bana gel. Öyle yaptım. Seviştikten sonra yatakta 
yatarken, geçen sefer yaptığım gibi, uykuya dalmadan önce 
petrol görüntülerini düşünmek yerine, zihnim siyah sokak- 
larda gezindi. Bunlar Paris sokaklarıydı — bugün gittiğim ger- 
çek Paris'in değil de Danielın patenci filminin arka planını 
oluşturan sokakları tekrar gördükten sonra kafamda canlan- 
dırdığım, hayali Paris'in sokakları. Dediğim gibi bu sokaklar 
siyahtı, parke taşları sökülmüş ve pürüzsüz bir asfalt zeminle 
kaplanmışlardı. Ben kayarak ilerlerken zemin serilerek yayı- 
lıyordu: Giderek daha fazla yayılıyor, bulvarları, meydanları, 
geçitleri yumuşak, siyah bir hiçlikle kaplıyordu. Ara sıra belli 
bir noktadan geçerken, tam orada tarihi bir olayın, bir devrim 
hadisesinin meydana geldiğinin farkına varır gibi oluyordum — 
fakat bu bilginin çakmasıyla sönmesi bir oluyor, asfaltın altına 
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gömülüyordu. Bu tekrar tekrar oldu: Başkaldırı, isyan olayları 
ya da onlara ait işaretler ve abideler şöyle bir atılan bakışı ya- 
kalamak için aniden ortaya çıkacak olsa, yerle bir ediliyor, sus- 
turuluyor, boğuluyordu. Asfalt bitimsiz devam ediyordu, ben 
amaçsızca sokaklarda hiç durmadan süzülerek ilerlerken, bir 
sokağı diğerine bağlıyordu; her iki yanımda, gözucuyla gördü- 
güm kahve zincirleri de asfaltın kendisi gibi kaygan ve kesin- 
tisiz bir bulanıklık içinde yan yana akıyordu. Bunda tesirli bir 
yan yoktu, bir felaket değildi. Kimsenin şikâyeti, hatta şaşırdığı 
da yoktu: Sadece öyleydi. Kafamın içinde bir ses, belki de ken- 
di sesim, Sadece öyle işte, diyordu. Yüksek sesle söylemiş bile 
olabilirim. Madison uykusunda hafifçe homurdandı. Sonra 
ikimiz de dalmışız. 
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7.1 Koob-Sassen Projesi. Daha önce de dediğim gibi bundan 
bahsetmeyeceğim — ama bu süreçte herkes hep bundan bahset- 
ti. Yaptıkları, özelliklerini ve ölçütlerini bildikleri bir konuda 
tartışmak gibi değildi; daha çok, mevcut —her zaman her yerde 
hazır ve nazır olan- ve tarifi zor, yabancı bir nesnenin özellik- 
lerini anlamaya çalışıyor gibiydiler: El yordamıyla boyutlarını 
anlamaya, karşılıklı yoklama çekerek nelerden oluştuğunu, 
etkisini ve sınırlarını ayırt etmeye çalışıyorlardı. Kendi uzman- 
lığıma giren etkinliklerde, insanlardan projeyi en iyi temsil 
ettiğini düşündükleri şeyi zihinlerinde canlandırmalarını iste- 
diğimde, üzerimizde uçan uzay gemisinden tavşanlarla dolu 
bir yere, nilüfer çiçeklerine kadar bir sürü cevapla karşılaştım. 
Benim de zihnimde canlandırdığım bir imge vardı elbette: 
Çölde yükselen kuleler görüyordum — muhteşem, görkem- 
li yapılar, modern gökdelenler ile Binbir Gece Masalları'ndan 
çıkmışa benzeyen saray arası şeyler: Çelik ve cam sütunlar 
tonozlu kümbetlere, kolonlu kemerlere, çinili mukarnaslara, 
küçük minarelere evriliyordu; bunlar bulut danteliyle sarıl- 
mışa benzeyen tepelerinde cismaniliklerinden arınıp buhara 
dönüşüyordu. Altlarında insan sürüleri —binlerce, on binler- 
ce insan- çalışıyor, karıncalar gibi gidip geliyor, gezinirlerken 
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kumda desenler bırakıyorlardı; bu desenler kaynaşarak daha 
büyük, daha tutarlı bir bütün oluşturuyordu, tıpkı bir ırmağın 
çatallanan uzantılarının oluşturduğu deltanın kuşbakışı görü- 
nümünde olduğu gibi. Bütün bu karınca benzeri işçiler ne ya- 
pıyordu? Neden malzeme taşıyıp hafriyat toprağını götürüyor 
ya da belki kendilerinin bile tam olarak anlamadığı talimatları, 
onları belki de hiç anlamayan kişilere iletiyorlardı? Proje'nin 
bir bütün olarak mantığı öyle karmaşıktı ki — emir-komuta 
zincirinde tek bir noktanın anlayışının çok ötesinde olması- 
na rağmen, talimatların ardı ardına yerine getirilmesi bu girift 
planı zafere taşıyormuş etkisi yaratıyordu ki bu noktada her 
şey herkes için açıklığa kavuşacak ve karıncalar tanrılaşacaktı. 


7.2 Bu hayali sık sık görüyordum; haftalar aylar geçerken, 
görkemli yapının tamamlanmasına doğru, planı ve ana hatları 
daha da belirginleşiyordu. Yine de tamamlanmamış parçalar 
vardı: Aralardaki boşluklardan, dış kabuğun aralarından, yarı 
yarıya kaplanmış zemin, açıktaki kablolar, katmanların alt ve 
üst katmanlara açılarak her yönde aşağı ve yukarı gittiği gö- 
rülebiliyordu. Aradaki mesafeler, yükseklikler ve derinlikler 
devasaydı — burası kocaman bir metropoldü, bir Kule (ve el- 
bette burada Şirket'in logosu bu resme sokulup dahil oluyor- 
du), Babil Kulesi. Bu hayalde Peyman hep vardı: Boş arazide 
duruyor, balkonda oturuyor ya da yarı yarıya tamamlanmış bir 
sütuna yaslanıyor, mühendis ve prenslerle, mimarlar, şeyhler 
ve vezirlerle görüş alışverişinde bulunuyor, planın bütününe 
ilişkin ince bir noktayı cımbızlıyor veya bir sonraki evrenin 
lojistiğini konuşuyor ya da buna benzer şeyler yapıyordu — işin 
göbeğindeydi, bağlıydı; ve ben de onunla birlikte olduğum için 
kendimi bağlanmış hissediyordum. Proje gerçekte böyle olmasa 
da bodrumumda otururken, metroda giderken ya da uykuya 
dalarken kendisini bana böyle sunuyordu. 
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7.3 Bakan'la görüşme gerçekleşti. İktidar sahibi biriyle zaman 
geçirmek tuhaf — gerçek, yönetici güçten bahsediyorum: Güç- 
lü biriyle takılmak yani. Bu gücün her aşamada hissedildiğini, 
her hareketinden sızdığını zannediyor insan; vücutlarından 
dökülen terle bu gücü yayacaklarını, kokusunun pahalı giysi- 
lerinden burnunuza geleceğini. Ama aslında, bu Bakan'la ilgili 
en dikkat çekici şey güçlü bir aurasının olmayışıydı. Normal 
bir kadındı. Herhangi bir açıdan dikkat çekici bir yönü yok- 
tu: Ne uzun ne kısa, ne şişman ne zayıf, ne güzel ne çirkindi. 
Aksanında bir fevkaladelik yoktu. Benim yaşlarımda olma- 
lıydı, kırklı yaşların başında. Üzerinde ağırbaşlı iş kıyafetleri 
vardı, sıra dışı olan tek şey, sahte kaplan derisi şeritleri olan 
ayakkabılarıydı. Bir masanın etrafında oturuyorduk: Peyman, 
Tapio, ben, Bakan ve onun iki adamı. Oturma düzenimiz sa- 
yesinde Bakan'ın ayakkabılarını ve onlarla ne yaptığını görebi- 
liyordum. Önce ilk sonra diğer kişi sunum yaparken, sorulara 
cevap verirken, soru sorarken, açıklığa kavuştururken, öneri- 
lerini sunarken, önerilere karşı çıkarken o hep bir ayağını di- 
ger ayağına, sağ ayakkabısının topuğunun dış kısmı diğerinin 
yan kavisi üzerinde yukarı aşağı gidip gelecek şekilde sürttü. 
Toplantı boyunca bunu yapıp durdu, kendisi konuşurken bile. 
Önce ayağını kaşıdığını, sol ayağının kaşındığını, sinek ısırı- 
ğı filan olduğunu sandım. Ne var ki toplantının başlamasının 
üzerinden yirmi dakika filan geçtikten sonra bu varsayımdan 
vazgeçmek zorunda kaldım: Az bir kaşıntı bile olsa, çılgınca, 
kızgınlıkla bir durup bir başlayarak kaşınır, oysa onun ayağının 
hareketi öyle düzenli ve sistemliydi ki otomatikleşmiş gibiydi. 
Topuğun, diğer ayağın kavisini her yukarı doğru itişinde, kap- 
lan derisi yukarı itiliyor, tüyler birbirinden ayrılıp diken diken 
oluyor; her aşağı itişindeyse tüyler tekrar düzleşip kedigilleri 
hatırlatan şeritlerin yumuşak, parlak akışında kayboluyordu. 
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7-4 Bir saati geride bıraktığımızda Bakan'ın ne yapmaya ça- 
lıştığını anlamıştım: Sağ ayağıyla sol ayakkabısının tokasını 
açmaya çalışıyordu (toka normalde olduğu gibi, dıştan değil 
içten bağlanıyordu). Onu seyrederken bunu yapmanın epeyce 
güç bir iş olduğunu anladım. Tokalar alengirlidir, bu denk- 
lemden elleri çıkarırsanız tokaları açıp kapamak neredeyse 
imkânsız hale gelir. Yine de sağ ayağının azim ve kararlılıkla 
yapmaya çalıştığı şey buydu, buna hayran kaldım. Toka azıcık 
gevşemiş, kayışı da (sanırım) sürekli tekrarlanan işlemle biraz 
bükülmüştü. Aynı zamanda kayışta hâlâ biraz daha gerginlik 
vardı, biraz daha itilirse bükülüp kalmak yerine metal toka- 
dan —tamamen— kurtulabilirdi. Bunlar, demin anlattığım gibi, 
tek bir seferde olmadı tabii: Ayakkabının yüzeyini hafif hafif 
yukarı doğru iterek ve hafifçe aşağı doğru esneterek, kayışın 
tokanın ucuna kadar gelmesini sağladı, sonra da kayışın aruk 
yukarı doğru çıkacak bir yeri kalmadığı halde yukarı doğru 
itmeye devam ederek, gözle görülür bir yön değişikliği olma- 
dan, yukarı aşağı olacak şekilde, kayış kendi üzerine katlandı — 
bu manevrayı gerçekleştirdiğinde, kayış, sırıkla yüksek atlayan 
bir sporcunun zarafetiyle çıtayı aştı ve kopça göbekten kurtul- 
du. Kendisini bağlayan her şeyden kurtulan kayış tokanın üst 
kısmından kolaylıkla kaydı ve presto!” işlem tamamlandı. 


7.5 Bu sanki yeterince etkileyici değilmiş gibi, Bakan bu kez 
sağ ayakkabısının topuğuyla aynı işlemi tersinden yapmaya 
devam etti. Bu da en az bir saat sürdü ama Bakan bunu da ba- 
şardı. Tokayı başlangıç pozisyonuna, ilk haline getirir getirmez 
de toplantıya son verdi. Bu küçük gösteriyi, (masanın biçimi, 
ayaklarının duruşu, sandalyelerin düzeni ve benzeri faktör- 
lerden ötürü) yalnızca benim görebildiğim bu seyirlik oyunu 


1 (İt) İşte! (çın.) 
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gözlemleme deneyimini çok tatminkâr buldum. Toplantıdan 
çıktıktan sonra Peyman, Sence nasıl gitti? diye sordu. Mükem- 
mel, dedim. 


7.6 Koob-Sassen Projesi'ne başlayıp da genel trafik düzeyimiz 
limitleri zorlayınca bant genişliğimizle ilgili sorunlar yaşamaya 
başladık. Sunucularda, kablolarda, havada gezinen çok fazla 
bilgi vardı sanırım. Benim bilgisayarım da meslektaşlarımınki 
gibi, arabelleğe alma sorunları yüzünden sık sık yavaşlıyordu. 
Danielin yan odada küfrettiğini duyuyordum -siktiğimin ara- 
belleği'— başkaları da yukarıda benzer sözlerle küfrediyordu, 
sesleri bana havalandırma sisteminden ulaşıyordu. Ama bu 
benim o kadar da canımı sıkmıyordu; ekranımda dönüp du- 
ran küçük daireye saatlerce bakabilir, onun içinde kaybolabi- 
lirdim. Onun arkasında, bayt ve megabayt yığınlarının gerek- 
li verileri bana ulaştırmak için çabaladığını, onun arkasında, 
Finlandiya, Nevada ve Özbekistan'daki dev bir über-sunucuyu 
hayal edebiliyordum: Her tarafından bellek bankaları ve uydu 
çanakları fışkıran sunucular, bir insanın ömrü boyunca ihtiyaç 
duyacağından çok daha fazla bilgiyi hiç durmadan pompalı- 
yor, bu bilgi bana da hiç karşılık beklemeden, cömertçe ihsan 
ediliyordu. Datum est: bahşedilen şey. Daireyi döndürenin bu 
armağan olduğunu, bitip tükenmek bilmeyen bu vericilik ol- 
duğunu söylüyordum kendime: Verilerin kendisi, onun filtre- 
lenmemiş saf içeriği sistemime akın ederken ve sistem de onu 
anlaşılır bir biçime sokarken bu daire dönüyordu. Bu düşünce 
içten içe rahatlatıcıydı. 


7-7 Ama bu düşüncenin dış çeperinde hiç de rahatlatıcı ol- 
mayan karşıt bir düşünce vardı: Ekranımda dönen bu daire ya 
sadece bir daireyse, bundan başka bir şey değilse? Ya tedarik 
zincirinin kaynağı kuruduysa ya da kesildiyse, hatta zaten hiç 
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bağlı olmadıysa? Bu olasılık ne zaman zihnimi ele geçirse, aldı- 
ğım keyif bir yılgınlığa dönüşüyordu. Eğer izlemeye çalıştığım 
şey, bir video dosyasıysa ve ekranın altında yavaş yavaş dolan o 
çubuk varsa — iki kez: Önce koyu kırmızı ve aynı anda, onun 
biraz önünde giden açık gri; açık gri kısmın koyu olanın ve 
videonun o anda izlemekte olduğunuz kısmını gösteren imle- 
cin önünden gitmesi gerekiyordu elbette; eğer imleç ve kırmızı 
kısım birbirine yetişirse, arabelleğe alma işlemi tekrar başlıyor- 
du. Bu çubuğa bakarken ve tıpkı dairede olduğu gibi onun 
içinde kaybolurken bana bir aydınlanma bağışlanıyordu: Ger- 
çekte izlediğim şeyin zamanın ve belleğin bir iskeletinden baş- 
ka bir şey olmadığı kafama dank ediyordu. Bilgisayarlarımıza 
ait değildi, bu bizlerin zamanı ve belleğine ait yapı iskeletiydi. 
Burun farkıyla dahi önde olmak için deneyime, deneyimin bi- 
lincine ihtiyacımız var — ikincisinin birinciye anlam verebilmesi 
lazım, ya da (Peyman'ın sözleriyle) bilincin, deneyimi hem baş- 
kalarına hem de kendimize anlatması ve bunun için de sürekli 
olarak taze hisler ve olaylarla beslenmesi lazım. Ama anlatıcı 
imleç vericiyle kesiştiği anda, olanlar ve durumlar bilincin sür- 
mesini sağlayacak kadar hızlı tazelenmediğinde, ne kadar hızlı 
yenilenirse yenilensinler, geride bir şey bırakmamacasına her 
şeyi silip süpüren ve doymak bilmeyen bir ağız tarafından öğü- 
tülüyordu, o zaman kendimizi arafta sıkışıp kalmış hissediyor- 
duk: Ne deneyimi ne de onun bilincini yaşayabiliyoruz. Her şey 
arabelleğe alınıyor ve arabellek her şey oluyor. Bu aydınlanma 
hoşuma gitti. Arabellekle ilgili bir dosya açmaya karar verdim. 


7.8 Modem antropolojinin babası Bronislaw Malinowski şöy- 
le demiş: Her Şeyi Yazın. Bu onun İlk Emri'ydi. Neyin önemli 
hale gelip neyin gelmeyeceğini bilemezsiniz (diye akıl yürütü- 
yordu); o yüzden her şeyi kaydedin, hepsini veriye dönüştürün. 
Bu emre hep sadık kaldım: Öğrenciyken, gece kulübü kita- 
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bımın araştırma evresinde ve daha sonra da. Akşamları veya 
ertesi sabah ilk iş bilgisayara geçirdiğim saha notları tutardım: 
Önceki günün —özellikle de- en ıvır zıvır karşılaşmaların de- 
taylarını içeren notlar; insanlarla ilgili izlenimler ve mekânlar; 
durumların şekline şemailine ilişkin ilk değerlendirmeler. Pey- 
man, öngörülü muğlaklığıyla bana bu destansı Büyük Rapor 
görevini üstü kapalı bir biçimde devrettiğinde, herhangi bir 
şeyin bunun bir parçası haline gelebileceği duygusu, karşılaş- 
tığım her şeyin, yaşadığım her olayın her zamankinden daha 
fazla potansiyel barındırdığını duyumsatıyordu. Buna karşın, 
saha notları alma ve yazma işi aksamıştı. Bunun kendimi bu işe 
adamamış olmamla hiç ilgisi yoktu. Bu, Peyman'ın düşünme 
biçimiyle ilgiliydi. Durduğu yerde toz veya siber-tozla kapla- 
nan, diğerleri gibi standart bir etnografik araştırma makalesi is- 
temediği apaçıktı: Farklı ve şaşırtıcı bir şey istiyordu, daha bü- 
yük bir amaca hizmet eden ve hepsinden önemlisi, yeni bir şey 
istiyordu. Zamanla şekil alır, demişti, bunu sana bırakıyorum. 
İşin heyecanlı kısmı da buydu: Yerleşik etnografik protoko- 
lü geride bırakıp yoldan sapma, haritadan sapma ve istediğim 
kadar radikalleşme özgürlüğünü veriyordu. Her şey uyardı. 
Peki ya?.. Peki ya, o şekil alacağına, sürekli şekil değiştiren ve 
birçok kanaldan yeniden doğan çağın kendisi ona şekil verir- 
se? Peki ya yaşadığımız çağ ve dönem, yakından, doğrudan ve 
büyük bir güçle şekil verir de o şey tamamen ortadan kaybolur 
ve ondan geriye sadece dünyanın şekli, dönemin kalıbı kalırsa? 
Bunun gibi şeyler düşünmeye başlamıştım. Bunlar beni heye- 
canlandırıyordu. Belirsizliklerinin ötesinde, bir şeylerin şekil 
aldığını hissediyordum — önemli, güzel ve ciddi bir şeylerin. 


7-9 Bir akşam, Şirket'e girdikten birkaç ay sonra ve Proje iha- 
lesini kazanmamızdan yaklaşık yarım yıl kadar önce bu dü- 


şüncelerle haşır neşirken, kendimi bir barda oturmuş bir ka- 
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dınla içki içerken buldum — öylesine konuşmaya başladığım 
rastgele bir yabancı. Bir noktada, onun bana anlattıklarını din- 
lemeyi bırakıp çevresine yerleştirdiği nesnelere takıldım: sigara 
paketi, plastik bir çakmak, yıpranmış bir seyahat kartı ve çelik 
tezgâhın üzerine iskambil kartları gibi yarım daire biçiminde 
yayılmış bir anahtarlık. Onun durumundaki pek çok bekâr ka- 
dın gibi, kendi çevresinde bir tampon bölge yaratmak için bu 
nesneleri kullanıyordu; bu sayede yaşam tarzı, kişiliği ve mü- 
sait olup olmadığına ilişkin sinyalleri eşzamanlı olarak veriyor 
veya geri çekiyordu. Onun içkisini tazelemiştim, bira köpüğü 
bardağının kenarından tezgâha akıyor ve nesnelerin kenarla- 
rını ıslatarak aralarında derecikler oluşturup onları birbirine 
bağlıyordu. Eskiden olsa bütün bu nesneleri zihnime yazar, 
sonra da Malinowski tarzı bunları kâğıda dökerdim, böylece 
her biri analiz edilebilir, anlam içeriği ortaya çıkarılabilir hale 
gelirdi (mesela anahtarlık süsü, saçı özenle yapılmış bir uzay 
prensesinin resmiydi, sessiz sinema dönemlerinden kalma, 
Leia Organa'yı? önceleyen bir kadın karakter), şimdiyse kendi 
bakışım da vıcık vıcık olup görüşümü bulanıklaştırıncaya de- 
ğin bu nesnelere sadece bakıyor ve aralarında kayboluyordum. 


710 Ben bu haldeyken, kırılgan bir peki ya hissi neredeyse 
tezahür biçimindeki tatlı bir ürperti halinde vücuduma yayılı- 
yordu. Peki ya?.. Peki ya bu nesnelere ve bu âna veri gözüyle 
bakıp daha sonra envanter dökümünü yapmak yerine, bu nes- 
nelerle ve bu kişiyle birlikte var olmak, birbirimizin yamacına 
sokulmak, bu ânı doldurmak, daha doğrusu ânın beni doldur- 
masına, bana bulaşıp ıslatmasına izin vermek — peki ya bü- 
tün bunlar, belki de Büyük Rapor'un bir parçasıysa? Belki de 
Rapor'un yazılmak yerine bir biçimde yaşanması, olunması ge- 


> Yıldız Savaşları serisindeki karakterlerden biri. (ç.n.) 
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rekiyorsa? Bu uzak galaksideki prenses kılıklı, köpüklü, akış- 
kan kadınla eve gitmedim, aslında onu bir daha hiç görmedim 
— ama bunun bir önemi yoktu. Peyman şimşek çakması'ndan 
bahsetmişti. Kadınla beraber içki içerken, bardan ayrılırken ve 
ondan sonraki günlerde ve haftalarda yeni bir saha, yeni bir 
alan, yepyeni bir antropolojik deneyim Düzen'i şimşek gibi ça- 
karak gözlerimin önüne serilmişti; parçalar halinde gözlerimin 
önünde ışıltılar saçarak çılgınca dans ediyor, bu parçalar, bir 
gün dengeli ve tutarlı bir bütün oluşturacaklarını düşündürten 
pozisyonlar alıyordu — bu Düzen'in kurucusu ben olacaktım, 
Malinowski değil. Peki ya?.. Hayalimde, etnografların kafası- 
nın içinde bir gün benim ismimin yankılanacağını görüyor- 
dum -S-tnograflar!- artık anlamlarını keşfetmek umuduyla 
gelmiş geçmiş olayların izini sürmeye gerek yoktu, artık olay- 
lar ve durumlar oluşurken anlamları orada bulunacak, —safiya- 
ne, pürneşe ve hepsinden önemlisi canlı bir şekilde— hayatın 
gerçek özünü her an, ânı geleceğin bilgisi olarak değil ânın 
kendisi olarak, ön plana çıkararak hayata katılacak, onu dö- 
nüştüreceklerdi; her an, olgunlaşan bir ipekböceği gibi kozayı 
delerek dışarı çıkarken anlamı da beraberinde getirecek ve onu 
dünyanın dört bir köşesine yayacaktı... O zaman Büyük Rapor 
tamamlanacak ya da geçmişte tamamlanmış bir şey olmaktan 
çıkıp tümüyle şimdi olacaktı. Şimdiki zamanın antropolojisi, 
yaşama biçimi olarak antropoloji. İşte buydu: Şimdiki Zaman 
AntropolojisiTM; şimdinin içinde yıkanan bir antropoloji — su 
perileriyle dolu, derin ve köpüklü bir havuzda yıkanır gibi 
şimdinin içinde yıkanacaktı. 


7.11 Ve fakat... Ve fakat... Ve fakat. Büyük Rapor'un yine de 
oluşturulması gerekiyordu. Anlaşma buydu: Peyman'la ve ça- 
ğımızla yapılmıştı. Önceki antropolojik modellere uyacak şe- 
kilde oluşturulmasa da iyi kötü şeklini bulması gerekiyordu. 
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Bu işe denk gelecek akışkan ve dönüşken melez biçim ne ol- 
malıydı? Nasıl bir ortamda ya da araçta bulunacaktı? Bir hikâye 
anlatacak mıydı? Anlatacaksa nasıl, ne veya kim hakkında? 
Anlatmayacaksa her şey nasıl bir araya gelecek, neyin etrafında 
toplanacaktı? Duvarlara yapıştırdığım fotoğrafları, çizimleri, 
karalamaları, derin düşünceleri, sabit sürücüme aldığım onca 
şeyi, ses dosyalarını ve bana ait olmayan günlükleri, dökümü 
yapılacak, içi boşaltılıp bir kenara atılacak ikincil kaynaklar 
olmaktan çıkarıp bu hikâyenin veya hikâye olmayan şeyin 
birincil konumdaki oyuncularına nasıl dönüştürecektim? Bu- 
nun da ötesinde, hayat yaşanırken saha çalışmasından esere, o 
Eser'e nasıl dönüştürülebilirdi ki? Bu noktada düşüncelerimin, 
Peyman'ın standartlarına göre bile epeyce bulanık bir hal aldı- 
gını itiraf etmeliyim. Peki ya?.. Kariyerlerini, saatlerce yaban- 
cıları izleme veya olağandışı hadiseler, (bayılma daha doğrusu 
bayılmış gibi yapma veya yoğun trafiği olan bir caddede öylece 
yatma ya da bir kafede kavga çıkarma gibi) belli durumlar kur- 
gulamak üzerine kuran şu altmışlardaki kavramsal sanatçıların 
yaptığına benzer şekilde, planlanmış ve stratejik biçimde tuhaf 
şeyler yapan gizli saklı yeni-etnografik işlemci hücreleri hayal 
ediyordum... Böyle şeyler, bu tarz bir yöntem modern yaşama 
uyarlanabilir miydi? Sonra da Şimdiki Zaman Antropolojisi'M 
olarak, onu onaylama yoluyla tescillenmesini, sisteme kayde- 
dilmesini ve arşivlenmesini sağlayan işbirlikçilere bir şekilde 
aktarılabilir (hatta onlar tarafından kopyalanabilir) miydi... 
Böyle bir şey olabilir miydi?.. Nasıl işlerdi?.. Motosiklet çeteleri 
veya ajanlarda olduğu gibi, bir dizi protokole ve ritüele tabi 
tutulduktan sonra gruba kabul edilen ve zaman zaman gizli 
talimatlar alarak aktive edilen hücreleri, yeni-etnografi araç- 
larının “bölümlerini” hayal etmeye çalıştım... Ve buradan do- 
gan ritüeller ile ayinleri — Rapor bunlardan oluşabilir miydi?.. 
Peki o zaman, büyük bir şehrin yeraltı mezarlığından doğan 
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bir mezhep gibi bu yeni Düzen tekrarlanan gizli ritüellerle tek 
yürek olup çarparak büyür ve bir gün egemen olabilir miy- 
di — önünde sonunda, evet, şimşek gibi çakabilirdi: Volkan gibi 
patlar, gizlendiği yerden çıkar, yukarı doğru fışkırır ve bütün 
engelleri yıkıp geçerek kendi Kilisesine kavuşabilirdi belki? O 
zaman dünya yeni baştan yaratılır, coşkulu kutlamalar yapılır- 
dı: Nobel Ödülü yemekleri, konfetilerle kutlanan geçit tören- 
leri ve sokaklarda dans edildiğini hayal ediyordum. Ama tabii 
-işte tam burada, şampanyalı, flamalı, konfetili en çılgın hayal- 
lerimin ortasında bile hep aynı şeye takılıyor, dönüp dolaşıp 
aynı yere geliyordum— bütün bunların olabilmesi için Büyük 
Rapor'un bir şekilde oluşması gerekiyordu. 


7.12 Bir sonraki buluşmamızda Petr, İyot işe yaramıyor, dedi, 
o yüzden yeni bir taktik deniyorlar. Öyle mi? dedim. Neymiş? 
Benden örnek kanser hücreleri aldılar ve bir laboratuvara gön- 
derdiler, orada bal, kekik, biberiye, sinekkuşunun teri gibi tür- 
lü türlü doğal şeyle karıştıracaklarmış. Bu tür şeyler, başka ya- 
pılarla karşılaştığında reaksiyona giren özel bir yapıya sahipmiş 
— ve ara sıra, bir hücre kümesinin diğerini etkisiz hale getirdi- 
gi, saf dışı bıraktığı da oluyormuş. Eğer benim hücrelerimi saf 
dışı edebilecek hücre kümesini bulabilirlerse yaşadık. Hangi 
hücre yapısının sana uyacağını şimdiden bilmiyorlar mı? diye 
sordum. Hayır, diye cevap verdi, hepsinin haritasını çıkarma- 
mışlar: Deneme yanılma yöntemiyle buluyorlar. Listenin üze- 
rinden sırayla giderek hücrelerimi bunların her biriyle tek tek 
eşleştirmeleri gerekiyor, kim bilir belki bir eşleşme sağlanır. Bu 
laboratuvar Yunanistan'da, dedi. Yunanistan mı? diye sordum. 
Evet, dedi: Yunanistan. Buna ne diyorsun? Petr konuşmasına 
ara verince Yunanistan'daki bu laboratuvarı birkaç dakika bo- 
yunca hayalimde canlandırdım. Zihnimdeki hayal çok netti 
— ama bu görüntüyü zihnimde tutarken bile bir laboratuvara 
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özgü modem ve bilimsel hava dağılıyor, laboratuvar eski za- 
manlardakine benzer bir görüntü kazanıyordu: Tanrılara kur- 
ban edilen hayvanların mezarlarıyla, beyaz cüppeli rahiplerin 
kan ve et sunduğu kaplarla dolu bir mağaraya dönüşüyordu. 
Bu rahiplerin üstünde, duman ile buharın yukarısında duran 
tanrılar topluluğu, merkezinde bütün yapıların ve bütün eşleş- 
melerin yazıldığı büyük, kalın bir kitap olan uzun bir masanın 
etrafında toplanmıştı. Kurbanların kanı bu Olympos Tanrıları 
için dökülüyor, tanrıların sonsuz merhametleri, bilgelikleri ve 
inayetlerine sığınarak onlara yakarılıyordu: Tanrılardan iste- 
nen şey, kitaptaki eşleşmelere bakıp hastalıklı ve zavallı fanilere 
göklerden bir bingo! sesinin gelmesiydi. Petr tekrar konuşmaya 
başlamıştı, ağzından çıkan sözler seslendirme yaparcasına bu 
hayalin üzerinde süzülüyordu. Petr, Denemeye değer, diyordu. 


7-13 Hayallerden söz etmişken: Zaman ilerledikçe Proje'ye 
ilişkin zihnimde canlandırdığım resim, onu döktüğüm barok 
kalıp değişmişti artık. Kuleler ve saraylar çıkmış — daha doğ- 
rusu yassılaşmış, balkonlar, kemerler, sütunlar, saçaklar ile mi- 
nareler ve bütün o düğün pastası benzeri süslemeler yamyassı 
edilerek tek tip bir tutarlılığa bürünmüştü. Bu düzleştirilmiş 
ve sıkıştırılmış ikinci nesil hayaller bana kara kutuyu sunu- 
yordu. Kara kutu hâlâ çölde duruyor olabilirdi, belki de yük- 
sek bir yayladaydı — Parthenon gibi, bir kentin üzerine veya 
(stratejik sebeplerle) herhangi bir yerleşimden uzak bir yere 
kondurulmuş olabilirdi ama her halükârda bir ya da birden 
fazla kentle bağlantısı vardı ve bunlara etki ediyordu. Koob- 
Sassen'in cisimleştiği bu kara kutu bazen de yönetim binala- 
rından birindeki bir rafta duruyor gibi geliyordu. Durduğu yeri 
düzlükten ziyade düzlem olarak tarif etmek daha doğru olur: 
Bir geometrik şeklin diğerinin üzerinde bulunması gibi. Boyu- 
tuna gelince: O da hiç belli değildi. Bu hayallere bir ölçek be- 


77 


lirlemek zordu. Bazen bir imparatorun mozolesi kadar büyük, 
bazen bir sandık veya tabut büyüklüğünde, bazen de oyuncak 
kutusu kadardı. Tek değişmeden kalan yönü siyah olmasıydı: 
Siyah, ışık geçirmez ve sırrına erişilemezdi. 
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8.1 Bütün bu süre boyunca, bu hayallerin arkasında bir şey 
daha vardı: Bir denizanası veya bir ahtapot gibi zihnimin bu- 
lanık sularında süzülen, ipleri kesilmiş bir paraşüt: üzerindeki 
kubbeli tente ve pervasız dokunaçlar gibi ucundan gevşekçe 
sarkan, rüzgârda serbestçe salınan ipleri. Bu hayal şimdi bile 
bana bir sakinlik hissi veriyor: Hiçbir kızgın ve ısrarlı çekme 
gücüyle karşılaşmadan, hiç çekiştirilmeden, hiç asılmadan, hiç 
stressiz — hiçbir engelle karşılaşmadan pervasızca havada sa- 
lınan bağlar. Bu sakinlik ve gevşeklik hissi, aşağıdaki insanlar 
panik içinde koşuştururken çok daha belirgin bir hal alıyor. 
Paraşütçü kafasını kaldırıp yukarı baktığında, doğal olarak pa- 
raşütün hafiflemiş bir şekilde kayıtsızca, bütün dertlerinden, 
genel olarak bütün insanlığın mustarip olduğu endişelerden 
kurtulmuş olarak salındığını görecekti. Zihnimde canlandır- 
dığım bu resmi düşündüğümde, odak noktamı, onunla özdeş- 
leştiğim noktayı buldum ve onunla kurduğum bağ, oradaki 
küçük insandan, kopmuş olsa da ondan uzanan teçhizata kay- 
dı. Bu ikincisinin özgürleşerek gamsızlığa kavuşmasına sevin- 
dim. İnsan efendileri paraşütlere ilke olarak kötü davranıyor: 
Önce serbest bırakmış gibi yapıp sonra hemen iplerini çekerek 
onları tekrar boyunduruk altına alıyorlar. Ama bu paraşüt — 
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gerçek anlamda- dizginlerini kopararak, kalıcı ve gerçek olan 
özgürlüğe yelken açmıştı. Bu andan sonraki varlığı tam ve esen 
olacaktı. 


8.2 Ertesi hafta sonu, gazetede -eski usul basılı olanda yani- 
bu vakayla ilgili daha uzun ve daha kapsamlı bir yazı vardı. 
Yazan kişinin kendisi de ara sıra paraşütle atlayış yapan biriy- 
di. Bu sporun kültürünü ve o camiayı anlatmıştı. Okurlara, 
paraşütçülerin birbirlerine çok bağlı olduğunu anlatıyordu. 
Kendilerini bir kabilenin parçası gibi hissettiklerinden bahsedi- 
yordu. Bu cümle bariz sebeplerden ötürü gözüme çarpmıştı, 
okuduktan sonra gazetecinin ismine baktım. Onu tanımıyor- 
dum. Aklıma tekrar Vanuatulularım geldi. Kuleden atlama ge- 
leneklerinde, daha önce de söylediğim gibi, asma dalları yolun 
yarısında değil yerden az yukarıda gerilecek biçimde ayarla- 
nıyordu: En iyi kabul edilen atlayışlar, atlayıcıya en çok alkış 
getirenler, atlayıcı yere çakılmadan az önce sarmaşığın gerilip 
adamı ölümün pençesinden son anda kurtardıklarıydı. Böyle 
başarılı atlayışlarda, atlayıcı tekrar yukarı çekilirken omuzları 
yerdeki yaprak ve çalılara sürterek ormanın zeminine küstahça 
imzasını bırakıyordu. Bu hareketi izlemek çok zevkliydi. Bu 
törenin o zamanlar benim için en ilgi çekici yönünün bu ol- 
duğunu, kule atlayıcısı, antropolog veya ikisi birden olmayı 
istememe yol açan şeyin işte bu grafiti yapar gibi aceleyle çizik- 
tirme hareketi olduğunu şimdi fark ediyordum. 


8.3 Yazıda sürekli olarak “kader”den bahsediliyordu. Paraşüt- 
çüler kaderin başrolde olduğu bir dünyayla tanışıyor ve oradan 
mezun oluyorlardı. Eğitmenlerine, teçhizata, donanımlarını 
saklayan personele; ufacık halkalara, klipslere, branda parçala- 
rına, iplere ve satene inanmak zorundaydılar. Yazar, bu inancın 
hiçbir metafizik yönü olmadığını, çünkü bu şeylerin her biri- 
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nin sağlam bir dayanağı olduğunu söylüyordu: Mesela paraşüt 
ipi mekaniği ya da yay tekniği gibi — daha büyük bir ölçekte 
ise, fizik kurallarının şaşmazlığı, direnç kanunları ve çekme 
kuvveti gibi şeyler vardı. Bütün bunlar insanı uçağın açılan ka- 
pısına kadar getirip, içgüdüleri tersini söylese de oradan kendi- 
ni aşağıya bırakmasını sağlayabilir: Ama şu klişe fakat yerinde 
özdeyişi alıntılarsak, atı suya götürmekle su içmesini sağlamak 
farklı şeylerdir. Paraşütçüyü eşikten geçirip uçurumdan atlatan 
o son dayanak inançtır: sistemin o sınırsız ve sonsuz olasılığa 
sahip bütünlüğünde her şeyin yolunda gideceğine dair inanç. 
Ama bu adam, bu kurban için, o sistem ve onu bir arada tu- 
tan kumaş sökülmüştü. O adamın başına gelen felaket buydu, 
ölüm değil. Hepimiz bir gün öleceğiz: Bunun talihsiz bir ta- 
rafı yok, bunun kaçınılmazlığının varlığımızı sarsan bir tarafı 
yok. Ama bu adamın, varlığını kollarına bıraktığı talihin, o kör 
talihin ağzından fısıltı halinde duymayı beklediği o olasılığın 
aniden ortadan kalkmış olması çok gaddarca. Çevresine ba- 
kıp gökyüzünü, yeryüzünü, kara parçasını, ufku ve bunları bir 
arada tutan dikey ve yatay eksenleri görmüştür; ivmeyi, atmos- 
feri ve ister uçaktan atlamış olalım ister olmayalım, daima için- 
de bulunduğumuz tüm atmosferik güçleri hissetmiştir — yine 
de onun için bütün genişliği, derinliği ve hacmiyle bu âlemin, 
bütün özellikleri ile değerlerinin bir anda içi boşaldı. Kendisini 
yeniden vaftiz edercesine zaman zaman içine daldığı o engin 
pınar, büyüyen gözlerinin tek bir kırpılışında, tanrılık vasfını 
kaybetti ve anlamsızlaştı. İçine daldığı feza geri çekilmiş olmalı 
—sınırları olduğu yerde kalsa bile büzüşmüş olmalı— negatifine 
dönüştüğü bir sıfır noktasına çekilmiş olmalı. Negatif dünya, 
negatif gökyüzü, her şey negatif: Bu adamın girdiği bölge buy- 
du işte. O zaman buradan düşüp başka bir dünyaya, başka bir 
gökyüzüne geçiş yaptığı söylenebilir mi? Daha zengin, daha 
dolu, daha kucaklayıcı bir yere? Hiç sanmıyorum. 
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8.4 Duvarların neden paraşüt resimleriyle kaplı? diye sordu 
Tapio bir gün kafasını ofisimden içeri uzattığında. Proje ile ilgi- 
li, dedim, onun genel... hatlarıyla ilgili. Öyle mi? dedi robotik 
bir sesle. Evet, dedim: Bütün bu uçlar birbirleriyle kavuşuyor, 
üzerlerinde de onları kaplayan bir çatı var —ya da buna zar veya 
deri diyelim— tepelerinde duruyor. Bu temaya ısınmaya başla- 
mıştım, konuşmaya devam ettim: Bu şey gücünü bir motordan 
almıyor, çünkü öyle bir motoru yok, daha çok yapısından alı- 
yor anlıyor musun, o şekilde yapılandırılmış olması sebebiyle, 
çevresindeki her şey —ki bu durumda hava- içinden geçerken 
kinetik enerji üretiyor. Anladım, dedi Tapio ve resimlere, söz- 
cüklere ve onları bağlayan çizgilere ilgiyle, uzun uzun baktı, 
kendi zihninin dişlileri de bu vitese geçtiğinden hızla dönmeye 
başlamıştı. Asıl nokta, paraşütün mekanizması (yel değirmeni- 
nin aksine) sabit bir yerde çalışmaz, A noktasından (uçaktan) 
B noktasına (belirlenen iniş noktasına) geçiş yaparken çalışır, 
dedim, aslında bu iki nokta paraşütün işleyişine hakaret gibi- 
dir — veya onun işleyişinin dışındadır, çünkü paraşüt yerdeki 
noktaya ulaştığı anda paraşüt rolü sona erer, tıpkı atlayıştan 
önce açılmamış olması gibi. Yani, diye devam ettim, Proje için 
de aynı şey söz konusu: Daimi bir geçiş halinde olarak algı- 
lanmalı, varış değil — varılacak yer değil, ara yer. Ben bütün 
bunları uydururken Tapio bilgece başını sallıyordu. Ona yalan 
mı söylüyordum? Bunları anlatırken yalan olup olmadığını ben 
bile bilmiyordum. 


8.5 Le Dupe.! Hüzünlü Dönenceler'in bir yerinde, Lévi-Strauss 
yazının ne olduğunu bilmeyen bir kabileyle karşılaşmasını an- 
latır. Bu kabilenin şefi, yüksek konumunu korumak için, Lévi- 
Strauss'un defterlerinden birini alır ve bir şeyler karalamaya 


1 (Fr) Aldanmış, kandırılmış kimse. (ç.n.) 
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başlar, kabile üyelerinin aradaki farkı anlamayacağını bildiğin- 
den, onları bu konuda bilgili olduğuna dair kandırmaktadır. 
Müşterilere dosya hazırlarken aklıma hep bu gelirdi. Haber 
kaynaklarımı sorgularken de Hüzünlü Dönenceler'in daha ile- 
rideki bir bölümünü hatırlardım, bu bölümde de kandırma 
işi bir kez daha gündeme geliyordu. Deşifre edildikten sonra 
bütün gizemlerini kaybeden ve artık yeterince “tuhaf” olmayan 
sayısız kabileyle karşılaştıktan sonra, kahramanım sonunda bir 
nehrin kıyısında, hiç akıl sır erdiremediği çok acayip bir kabi- 
leye rastlar. Bu onu çileden çıkartır: Anlaşılamayan şey banal 
olandan daha iyi değildir — onun arka yüzüdür sadece. Ama 
belki de, sadece belki, bu iki aşırı ucun arasında bir yerde —(bir 
yanda) bütünüyle anlaşıldığı için cazibesini tamamen kaybe- 
den bir nesne ile (öte yanda) hiçbir şey anlamamak arasında— 
“belirsiz anlar” da olabileceğini, buralarda doğru bir dengenin 
kurulabileceğini düşünür. Böyle anların Tanrı'nın bir lütfu ol- 
duğunu söyler, bunlar varlığımızın sebebini veya bahanesini 
bize sunan anlardır. Ama böyle anlar da başka bir aldatmaca 
olabilir mi? diye de sorar. Anlaşılırın sınırına yaklaşacak kadar 
ileri gidip de oradan kalan gözlemlerin yarattığı kafa karışıklı- 
ğında, gerçekte kandırılan kimdir peki? L&vi-Strauss'un kendi- 
si, eline geçen şansı değerlendirerek eli kalem tutuyormuş gibi 
yapan sahtekâr kabile şefinin yerine geçmiştir artık. Öyleyse 
onun madunları -yani okurları- aldatılmış mı olur? Yoksa 
kandırılan o mudur (nous, yani biz, diye yazar) — kibrimizi ko- 
ruyan (onun artık dediği) şeyi tamamen çarçur etmeden rahat- 
lamayan bizler enayi miyiz? 


8.6 Vanuatuluların alametifarikası olan bir gelenek daha var: 
Kargo Kültü. Yüzyıllarca öncesine dayanan kule atlayışlarının 
aksine, bu gelenek yakın zamanlarda başlamış. İkinci Dünya 
Savaşı sırasında Amerikan ordusu, Japonlara karşı verilen sa- 
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vaşta adanın belli bölgelerine el koymuş ve buralara uçak pist- 
leri yapmış. Bu pistlere inen büyük kargo uçakları sadece askeri 
malzeme değil, fırın, buzdolabı, konserve yiyecek gibi Ameri- 
kalıların buradaki gündelik yaşamını sağlayacak büyük küçük 
her türlü malzemeyi de taşırmış. Yerliler, ellerindeki pinpon ra- 
ketlerini sallayarak bu metal canavarları dize getiren havaalanı 
yer mürettebatını izlemişler; forklift ve hava basınçlı platform- 
ların yardımıyla, canavarın midesindeki ganimeti boşalttıkları- 
nı, radarların bomboş gökyüzünde yeni canavarlar hasıl ettiğini 
görmüşler; bir statik denizinde yüzen telsiz yayınlarını, kontrol 
kulesinin açık pencerelerinden duymuşlar. Bunların tümü on- 
lara, somut ve istenilen sonuçlar doğuran hayli ayrıntılı ritüel- 
ler gibi gelmiş. Tabii tropik iklimde kim bir buzdolabı istemez 
ki, ya da yiyecek arama ve avlanmanın çetin şartlarda geçtiği bir 
yerde kim konserve yiyecek istemez? Savaş bitince Amerikalılar 
karargâhlarını kaldırıp oradan ayrılmış: Çadırlarını sökmüşler, 
pistleri kaldırmışlar, buzdolaplarını, çamaşır makinelerini, pi- 
kap ve radyolarını toplayıp yine başta vücuda geldikleri gök- 
yüzünde kaybolup gitmişler. Batılıların cihazlarından bir anda 
yoksun kalan Vanuatulular, ritüelleri öğrenmiş olmalarıyla ken- 
dilerini avutmuşlar: Ne de olsa tıpkı antropologlar gibi, raket 
sallama usulleri, askeri selamlamanın koreogralisi gibi şeyleri 
incelemiş, kule ile pilot arası telsiz görüşmelerini kaydetmiş- 
lerdi. Dizilimi ve şifreyi biliyorlardı. Sonraki aylar, yıllar ve on 
yıllar boyunca yere hasır şeritler serdiler, işaret kuleleri ve üze- 
rinde antenler olan kontrol kuleleri kurdular, pinpon raketleri, 
forkliftler yaptılar; bunların hepsi balsa ağacı ve bambudan ya- 
pılmıştı. Bunları kullanarak ganimet yüklü uçakların gelmesi- 
ni sağlayan ayinleri yeniden canlandırdılar. Onların mantığına 
göre, eğer bu ayinleri yeterince yaparlarsa, uçaklar yine gele- 
cekti. Belki hemen değil, önümüzdeki hafta değil, önümüzdeki 
ay da değil — ama bir gün mutlaka geleceklerdi. 
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8.7 Bu kargo kültünü ilk kaydeden antropologlar onlara eğ- 
lenme ve alay karışımı hislerle yaklaştılar. Ayinin ismi antropo- 
logları gülümsetmişti, döneceği (umut edilen) ilk mesihin ismi 
verilmişti bu ayine: John Frumm; onun yeni bir maddi zengin- 
lik çağının müjdecisi olacağına inanılıyordu. Etnograflar, yaşlı 
adalılarla yaptıkları görüşmelerde bu ismin, işgal zamanında 
kargo uçaklarını karşılayan, yani raket sallayan yer mürette- 
batından birinin ismi olduğunu anladılar, bu kişi kendisini 
yerlilere John from America? olarak tanıtmıştı — Vanuatulular 
bu ismi, kendi lehçelerinde John Frumm'a çevirmişlerdi. Fakat 
adaya gelen ikinci dalga etnograflar, burada yaptıkları araştır- 
maların ışığında, birinci dalganın çalışmalarını yeniden ele ala- 
rak seleflerinin sömürgecilik ruhunu taşıyan kibrini eleştirdi- 
ler. Onları yargılayıcı davranmakla,’ tevazudan uzaklaşmakla 
suçladılar. Aynı şekilde, Batı da yıllardır göklerden inecek me- 
sihi beklemiyor muydu, üstelik elli yıldan çok daha uzun bir 
süredir. Biz de kendi Nasıralı John Frumm'umuzu beklemiyor 
muyduk? Elbette haklıydılar. Mesihçilik sadece Hıristiyanların 
tekelinde değil. Aslında bütün bir toplumsal yapının, ekono- 
misiyle, toplumsal politikaları ve toplum düzeniyle infilak et- 
meyişi, hepimizi vahşi bir yağma, tecavüz ve yakıp yıkma uçu- 
rumuna fırlatmayışı beni hep şaşırtmıştır; bunların olmayışı 
hep Gelecek tahayyülünün insanlığı hizaya sokması ve dizgin- 
lerini elinde tutmasının sonucudur; insanlık, semada gezinen 
bu hayale gözlerini dikerek sürüden ayrılmaz ve böylece anar- 
şist eğilimleri kontrol altında tutulmuş olur. Elbette, Şirket'in 
hazırladığı her rapor, üzerinde çalıştığı her pazarlama stratejisi 


2 (İng,) Amerikalı John. (ç.n.) 
3 The mote and the beam: İncil'e gönderme yapılıyor: Matta 7:1-5. “Başka- 
sını yargılamayın ki siz de yargılanmayasınız. Çünkü nasıl yargılarsanız 
öyle yargılanacaksınız.” (ç.n.) 
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Geleceğe yakarmayı ve önünde diz çökmeyi içeriyordu: Sos- 
yal medyanın yeni basın baronu veya kenar mahallelerin yeni 
kent merkezleri olacağı, gelişmekte olan ekonomilerin analog 
evreyi doğrudan atlayıp dijital-sonrası evreye geçeceğini anla- 
uyorduk — Geleceği kullanarak bütün bu senaryo ve savlara 
gerçeklik kazandırıyor, onları bu Geleceğin içine yerleştirerek 
mutlak ve nesnel kılıyorduk: İhaleleri böyle kazanıyorduk işte. 
Peyman'ın dediği gibi, her şey bir kurgu ürünü olabilir — ama 
Gelecek bunların içinde en zırva olanıydı. 


8.8 Petr'la bir sonraki buluşmamızda, Eşleşme bulamadılar, 
dedi. Kim bulamamış? diye sordum. Yunanlılar, dedi, labora- 
tuvar. Tüh be, dedim. Evet, dedi, lanet olası işe yaramaz sinek- 
kuşları. Ama denemek istedikleri bir şey daha var. Neymiş o? 
diye sordum. Portakal suyu, dedi. Söylediklerine göre, hücre- 
lerim Yafa portakalı suyuna maruz kalınca çekiliyor, siniyor ya 
da öyle bir şey yapıyormuş. Onları yok etmeye yetmiyor ama 
kötü hücreleri saklandıkları yerden çıkarmaya yetiyormuş. 
Saklandığı yerden mi çıkarıyor? dedim. Bunu nasıl yapıyorlar? 
Portakal suyunu damarlarıma zerk ediyorlar, dedi Petr. Sana 
portakal suyu mu basıyorlar yani? diye sordum. Herhangi bir 
portakal suyu değil, dedi: İsrail veya Lübnan, Gazze veya Fi- 
listin, Kutsal Topraklar ya da —o bölgeye şimdilerde ne deni- 
yorsa— oradan gelen Yafa portakalı olmalı. Bir süre sonra, Git- 
mem gerek, deyip gitti ama onun Ortadoğu portakalı suyuyla 
doldurulduğu düşüncesi bir iki gün zihnimi meşgul etti. Bana 
daha önce Yunan mağara ve tapınak hayalleri gösteren zihnim, 
şimdi de portakal bahçeleriyle kaplı sıcak ve çatlak yamaç ha- 
yalleri gösteriyordu. Pastoral bir manzara sunmaktan çok uzak 
olan bu yamaçlar ve portakal bahçeleri, tabyalarla, çevredeki 
köyleri gözetleyip havan topu yağdıracak gözetleme kuleleriy- 
le doluydu. Portakal bahçelerinin çevresi, eski taş duvarlarla 
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değil, üzeri dikenli telle kaplı çirkin beton duvarlarla sarılmış- 
tı, bu duvarlar bazı bahçelerin ortasından geçerek onları ikiye 
bölüyordu. Köylerin altında her yöne göz alabildiğine uzanan 
vadilerde petrol kuyuları yanıyor, gökyüzü kapkara duman 
bulutlarıyla kaplanıyordu — bu bulutlar portakal bahçelerinin 
üzerinden geçerken oraları da siyaha boyuyor, ağaç kabukla- 
rında, yapraklarda ve meyvenin üzerinde katran artıkları bıra- 
kıyordu. Bu sahne gözümün önüne gelince, oradaki nefretin, 
şiddetin, siyahlığın Petr'a zerk edildiğini gözümde canlandı- 
rınca içgüdüsel olarak ve katiyetle— Petr'ın öleceğini anladım. 


8.9 Onunla buluşmamızdan sonraki gün cumartesiydi. Hiç- 
bir programımın ve akşamdan kalmışlığımın olmadığı bir güne 
uyandım. Büyük Rapor için bir tür plan hazırlamak için masa- 
mın başına geçtim. Artık zamanı geldi, dedim kendime: Şu işe 
gerçekten başlamanın zamanı geldi. Rapor'un kendisine başla- 
masam bile, planına, girişine ya da her neyse ona başlayabilir- 
dim. Çalışma masama yerleştim. İyi bir masaydı, bana epeyce 
pahalıya mal olmuştu. Zarif bir tik gövdesi vardı, yüzeyi laci- 
vert tonlarında deri bir sümenle kaplıydı; sümenin orta kısmı- 
na büyükçe bir dikdörtgen şeklinde kurutma kâğıdıyla kaplı 
bir yazma yüzeyi yerleştirilmişti. O cumartesi günü, masanın 
üzerindeki her şeyi tamamen ve hiç acımadan kaldırdım: Üze- 
rindeki her bir nesne ortadan kalkmalıydı; defterler, zımba, 
kalemlik, not kâğıtları; telefon, masa saati (özellikle de masa 
saati); silgiler, kâğıt ağırlıkları — her şey. Üzerini boşalttıktan 
sonra masayı temizledim, deri yüzeyini, masayı aldığım zaman 
edindiğim özel temizleyiciye batırdığım bir bezle sildim. Bu 
masayı, bir gün iyice temizleyip üzerinde büyük ve önemli bir 
eser ortaya çıkaracağım bir tabula rasa'ya dönüştürmem gere- 
keceğini biliyordum. Haklıymışım: O gün bugünmüş. Masayı 
sildim, sonra bir havluyla kuruladım. Öyle temiz olmuştu ki 
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neredeyse ışıl ışıl parlıyordu — derinin koyu rengi bu parıltıyı 
biraz boğsa da parlaklığı kendi içine hapsediyor, böylece masa- 
nın yüzeyine daha fazla bir yoğunluk katıyor, kendisini bekle- 
yen göreve başlangıç noktası olarak daha büyük bir potansiyel 
kazandırıyordu. Üstünden yükselen koku neredeyse doğaldı, 
uzun çimler biçildiği zaman çimenlik ve çayırlardan gelen ko- 
kuya benziyordu. Masaya oturunca pencereden gökyüzüne 
baktım. O da maviydi — tek tük bulutlar dışında masmaviydi. 
Gökyüzünün bulutlarla hiç kesintiye uğramadığı en geniş kıs- 
mını görecek şekilde kendimi konumlandırdım, sonra da dö- 
nüp kendimi masanın yüzeyiyle aynı hizaya getirdim, böylece 
masanın kenarları ve çevresi benim bakışımla paralel ve dikey 
hale geldi. Önce ilk boşluğun sonra da diğerinin tadını çıkara- 
rak orada uzunca bir süre oturdum: masanın yüzeyi, gökyüzü, 
sonra tekrar masanın yüzeyi. Artık kesinlikle zamanı gelmişti. 


8.10 Pencerem, dikdörtgen şeklinde, içinde yine dikdörtgen 
bir gölet bulunan bir parka bakıyordu. Komşular evlerinden 
çıkınca bazen bu parktan geçerdi. İki küçük kızı olan bir aile 
vardı parkta. Kızlardan biri, küçük olanı, birkaç hafta önce 
gölete düşmüş, ben de evden çıkıp kızı oradan çıkarmıştım. 
Ailesi ertesi gün bana çiçek getirmişti. Kız boğulmazdı zaten: 
Gölet derin değildi, annesi de benim kahramanca müdaha- 
lemden birkaç saniye sonra olay yerine gelmişti. Yine de bana 
çiçeklerle teşekkür ettiler. Kızlar anne babalarıyla bugün de 
parktan geçiyorlardı, bale dersine filan gidiyorlardı herhalde, 
kurtarılan kızla ablasının üstündeki kıyafetlerden öyle anlaşı- 
lıyordu. Başka bir komşu, kolunun altında küçük bir köpek- 
le çıkageldi. Köpeğinin olmaması gerekiyordu: Binada köpek 
yasaktı. Belediyeden gelen emri belli ki göz ardı ediyordu. Bu 
yaşlı kadının evde hayvan beslemesine olan kızgınlığım —çün- 
kü komşularına karşı kibirli, tepeden bakan bir tavır içeriyor- 
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du- ile onun kanunlara tek başına ve kararlı bir biçimde karşı 
koymasına duyduğum hayranlık arasında gidip geliyordum. 
Bu kadın bir asi miydi, yoksa uslanmaz bir bireyci burjuva 
mıydı? Tik ve deri karışımı masamda otururken bu soruyu 
zihnimde evirip çevirdim. Köpek çivava cinsiydi — köpek bile 
denemez, daha çok bir kobay faresine ya da hamster'a ben- 
ziyordu. Sahibi köpeği bir alışveriş poşetinin içinde parktan 
geçirirken çökmüş bir Hollywood yıldızı gibi sendeliyordu (bir 
sene önce hafif bir felç geçirmişti). Kadın görüş açımdan çıkın- 
ca bakışlarımı boş masaya çevirdim. Ne kadar zaman geçmişti? 
Bilmiyordum, çünkü saati kaldırmıştım. Ama zaman geçmiş- 
ti. Ve ben acıkmıştım. Öğle yemeği, brunch veya kahvaltı için 
dışarıya çıkmaya karar verdim. Rapor'a başlanmış, çerçevesi 
veya planı çizilmiş değildi henüz ama sorun yoktu. Bir şeyleri 
zorlamamak gerekirdi. Bir iddia ortaya koymuş ve ona yer aç- 
mıştım: Bu kadarı yeterliydi. 


8.11 Ertesi hafta bir gün, Daniel'in ofisine gittim yine. Bu kez 
Mekke'deki devasa caminin içindeki Müslüman hacıları izli- 
yordu. Binlerce, on binlerce hacı diz çökmüş, ortak merkezli 
düzgün sıralar oluşturmuşlardı; bu durağan sıralar, caminin 
merkezinde bulunan büyük bir bina boyutundaki küpe doğru 
yaklaştıkça küpün çevresini ağır hareketlerle dolanan beden- 
lerden oluşmuş bir girdaba dönüşüyordu. Bu görüntüleri sen 
mi kaydettin? diye sordum Daniela. Hayır, dedi, internette 
buldum. Dualar ve müzikten oluşmuş bir müziği de vardı ama 
sesini kapattım. Buna ne deniyor biliyor musun? diye sordu. 
Hayır, dedim. Tavaf, dedi: Bir şeyin çevresini dolaşma yani. 
Kâbe'nin etrafında saatin tersi yönünde dönüyorlar. Saatin tersi 
yönünde mi? diye sorum. Neden? Bilmiyorum, dedi. Gök ci- 
simleriyle ilgili bir şey: Galaksiler ve gezegenler gibi — evrensel 
bir hareket teorisi. Biraz daha izledik. Hacılar birlik halinde diz 
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çökme pozisyonundan ayağa kalkma pozisyonuna geçerken 
görüntünün örüntüsü değişiyordu. Merkeze yaklaşınca hepsi 
dönmeye başlıyor, dönen bir kuyrukluyıldız, bir çiçeğin taç- 
yaprakları, lavabo deliğinden akan duru su oluyorlardı. Tam 
merkezde ise, eller küpe uzanır ve bir saniyeliğine onun granit 
taşma dokunurken, bu hafif hareketlilik bir miktar dirençle 
karşılaşıyor, sonra o ellerin yerini başka eller alıyordu. Hiç bit- 
meyen bir süreçti, kendi kendini daimi kılıyordu: Beyaz cüp- 
peli bedenlerden oluşan her bir sıra, girdaba doğru teker teker 
sürüklenirken arkada yeni sıralar oluşuyor, onların arkasında 
da başka hacılar bekliyordu. Eller granite tutkuyla, neredeyse 
can havliyle uzanıyor, uzanan kollardan özlem dolu bir taşkın- 
lık yayılıyordu. Hep yaptığımız gibi, sessizlik içinde izledik. 


8.12 O akşam Büyük Raporumun çerçevesini çizmek için bir 
kez daha masanın başına oturdum. Masam tertemiz, hiç el 
değmemiş ve hiç tecavüz edilmemiş halde öylece duruyordu — 
küçücük ölü bir pervane dışında semtine uğrayan olmamıştı; 
kaderini terk ettiği paraşütün onu hayal kırıklığına uğratma- 
sı sonucu ölen pervanenin cesedi masanın üzerine düşmüş- 
tü. Onu elimle kenara süpürdüm, masanın yüzeyi yine hiç el 
değmemiş, mükemmel ve bomboştu. Tabula rasa: Deri sümeni 
incelerken ve biçilmiş çimen ile deterjan karışımı kokusunu 
içime çekerken yüksek sesle bu sözleri söyledim. Masada otur- 
mak içimi sonsuz bir olasılık duygusuyla kaplıyordu. Kendimi, 
fabrikasını kuracağı ormandaki açıklığa bakan bir sanayici gibi 
görüyordum, ya da yepyeni muhteşem bir kozmopolit kenti 
en baştan planlaması için açık çek verilmiş bir şehir planlama- 
cısı, uzamı en saf ve soyut haliyle ele alan bir matematikçi, bir 
kartograf veya trigonometrici, yüzyıllar öncesinden bir kâşif, 
geminin pruvasında durmuş hükmedeceği topraklara bakan 
bir denizler kâşifi, bir dünya fatihi gibiydim: Bu bakir toprak- 
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ları kendime göre şekillendirip kendimin kılacaktım. Dizüs- 
tü bilgisayarımı bu açıklığın tam ortasına —geometrik merke- 
zine- yerleştirip yeni boş bir belge açtım ve ekranı tamamen 
kaplayacak şekilde belgeyi kenarlarından çekerek büyüttüm. 
Böyle yapınca, belgenin alt çizgisi ekranımın altına kadar geldi 
ve parmağım bir an için dokunmatik yüzeyle temasını yitirdi; 
parmağım tekrar değince ekranın altındaki saklı uygulamalar 
birer birer açılıp hem ekranın hem de zihnimin tertemiz taraf- 
sızlığını bozdu. Uygulamaları yine gizlemeye çalışırken yanlış- 
lıkla haber sayfasına dokununca, haberler içinde bulunduğu 
kutudan kötücül bir cin gibi fırlayıp ekranı tamamen ele ge- 
çirdi — ve bir anda, dışarıda bırakmak için o kadar çaba sarf 
ettiğim onca ıvır zıvır ve dünyanın bütün çöpleri boşluğu kap- 
layıp her şeyi mahvetti. 


8.13 Haber sayfasında petrol sızıntısıyla ilgili yeni haberler var- 
dı — son birkaç haftadır izlemekte olduğum sızıntıdan bahsedi- 
yorum. En kötü senaryo, yani yetkililerin, çevrecilerin ve petrol 
şirketinin en çok korktuğu olay meydana gelmişti: Petrol kara- 
ya ulaşmıştı. Kıyı şeridi karlıydı, karlıdan da öte tamamen karla 
kaplıydı ve petrolün devasa, kesintisiz battaniyesiyle sarılıp sar- 
malanmıştı. Petrol ile kar arasındaki temas, ilkinin diğeri üze- 
rindeki etkisi, karadan yakın ve uçaktan uzak çekimlerle göste- 
riliyordu — ama her iki çekimde de aynı etki görülüyordu. Kar 
petrolü emiyor, neredeyse kana kana içiyordu: Kurutma kâğıdı 
gibi emip kendi kütlesinin içinden ileriye doğru geçiriyordu, 
ardı ardına sıralanan dairelerden oluşmuş tonozlu mimari yapı- 
sının içinden ve bu yapının kristalize buz parçacıklarından bir 
dizi dağıtım ağı salgılanıyordu sanki. Masamda oturmuş bilgi- 
sayarıma ve ekranındaki resme bakarken, petrol salkım salkım, 
öbek öbek iç kısımlara doğru yayılıyordu; mürekkep, kâğıdı 
kirletiyor, sözcükler sayfanın beyazlığını bozuyordu. 
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9.1 Ertesi hafta bir konferansta konuşma yapmak üzere 
Frankfurt'a uçtum. Konferans havalı, yeni bir binadaydı: rahat 
koltuklar, ışıklandırma, her yerde kurumsal logolar. Bu kon- 
feransta sunulan bildiriler diğerlerine benzemiyordu — daha 
çok satış amaçlı veya motivasyonel konuşmalardı, her biri en 
son anti-virüs yazılımlarıyla destekleniyor, katılımcıların ho- 
şuna gidecek bir “paradigma”yı öne sürüyordu. Bu konferans 
davet esaslıydı; buraya davet edilmek bir onurdu, davet edilen 
kişinin dünyanın önde gelen paradigma-koyucuları arasında 
olduğu teyit edilmiş oluyordu. Beni havalimanında karşılayan 
adam elinde, ismimin elyazısı veya bilgisayarda değil, kabart- 
malı harflerle yazılmış olduğu bir kart tutuyordu, sonra beni 
bir otele bıraktı, otelde bir değil iki tür sauna vardı (ilki Fin 
usulü, kuru; diğeri Türk usulü, ıslak). Konferansın teması —bir 
defalığına'— Gelecek değildi. Çağdaş Olan'dı. Bu daha da kö- 
tüydü. Elbette epeyce düşündüğüm bir başlıktı: Işıltılı şimdi- 
lik, Şimdiki Zaman Antropolojisi'M vesaire. Ama henüz tam 
olgunlaşmamış bu fikirleri açıklamaya hazır değildim. Ayrıca 
olabilirlikleriyle ilgili şüphelerim vardı. Konferanstan önce, bu 
şüpheleri anlatırım diye düşünmüştüm. Kavramı dolaşıma sok- 
madan önce kavramla ilgili şüpheleri ortaya koymanın entelek- 
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tüel bir maceracılık olduğunu düşünüyordum; bu iyi olabilirdi. 


9.2 Konuşmalar on beş dakikayla sınırlıydı. Diğer konuşma- 
cılar, nörobilim, genomik, bio-enformatik ve gün yüzü gör- 
müş düzinelerce başka kavramdan söz ederken, PowerPoint 
sunumları saniyeden daha kısa bir sürede bir imgeden diğerine 
tam isabetle geçiyordu. Benim sıram geldiğinde, gösterebilece- 
čim bir slayt veya klip yoktu. Çağdaş Olan'ın şüpheli bir terim 
olduğunu söyleyerek konuşmaya başladım. Onun yerine mo- 
dernliğin değişen orantısı'nı önerdim: Tek yönde ilerlemesine 
rağmen geçmişe kaymakta olan şimdi ile hep kuramsal kalacak 
olan geleceğin arasında bocalarken, devamlı dönüşüme uğra- 
yan bir uzamdan geçiyoruz, her şeyin “eskidiği” veya tarih ol- 
duğu bir süreçte, modernliğin kendisi boş bir inançtan başka 
bir şey değil. Dinleyicilerime, devir teriminin esasen astrono- 
mideki “bakış açısı” anlamına geldiğini, ancak daha sonraları 
dünyayı belirli dönemlere ayırmak için kullanılmaya başladı- 
ğını söyledim. Terimin bu şekilde kullanılmasının yanlış ol- 
duğunu ifade ettim. Deneysel olarak doğrulanması mümkün 
olmadığından, sonsuz bir ayrıntı yumağı yaratacağını ve sınır- 
lar ile tanımlar üzerine boş laflar etmenin bir işe yaramayacağı- 
nı, bu yüzden dönemlere dair iddialarda bulunmaktansa devir 
terimini kişinin bulunduğu yerden olaylara bakması olarak 
anlamamız gerektiğini söyledim. Bu perspektiften —değişen 
perspektiflerin perspektifinden yani— yine de bir günün, bir 
yılın, bir on yılın diğerlerine göre farkından söz edilebileceğini 
anlattım. Fakat bu soruyu doğru anlamak için ihtiyacımız olan 
şeyin çağdaş antropoloji değil, Çağdaş Olan'ın antropolojisi 
olduğunu söyleyerek sözlerimi noktaladım. Ta-tam: İşte bu be- 
nim “çıkış”ımdı. Konuşmam sessizlikle karşılandı, sonra din- 
leyiciler konuşmamın bittiğini fark edince, nezaketen tek tük 
alkışlayanlar oldu. Daha sonra bu konuyu tartışmak için kimse 
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yanıma gelmedi. O akşam, “ıslakta” ya da Türk saunasında ka- 
tulımcılardan biri daha vardı. O da beni tanıdı ama buharlara 
gömülmeden önce çabucak gözlerini kaçırdı. 


9.3 Frankfurütayken, kentin antropoloji müzesinin başında 
olan bir arkadaşıma uğradım. Müze, on dokuzuncu yüzyıldan 
kalma iki villaya kurulmuştu: Birinde halka açık galeriler, diğe- 
rinde yönetim bulunuyordu. Arkadaşımla ikinci villadaki ofi- 
sinde buluştum, paltosunu alıp bana koleksiyonu göstereceğini 
söylediğinde birinci villaya gidiyoruz sandım. Ama arkadaşım 
beni arabasına yönlendirdi ve kentin sanayi bölgesine doğru 
on, on beş dakika kadar arabayla gittik. Araba eski yük treni 
raylarının üzerinden iki kez zıplayarak geçerken, İşte burası, 
dedi. Onun baktığı yere dönünce yolun kenarında betonar- 
me bir ambar gördüm. Arabayı bu binanın altındaki hangarın 
yanına çekip yüksek kemerlerin altına park ettik ve arabadan 
indik. Etrafta totem direkleri gibi büyük, eski elektrik devresi 
parçaları vardı: sigorta kutuları, regülatörler, kondansatörler, 
yivli seramik yalıtkan malzemeleri vesaire. Claudia, binada es- 
kiden kentin ulaşım sistemi için kullanılan bir radyo vericisi 
bulunduğunu anlattı; biz geniş ve kapısız asansörle dördüncü 
kata çıkarken altımızda kalan kafese işaret ederek, Bu da bir 
Faraday kafesi, dedi. 


9.4 Duvarları binanın dışı gibi aynı kalın ve boyasız betondan 
yapılmış koridorlarda yürüdük, aklıma hasarlı nükleer sant- 
rallerde radyasyonun sızmasını önlemek için etrafa koydukları 
dev lahitler geldi, ardından koleksiyonun bulunduğu salona 
vardık. Büyük metal depolama üniteleri bir duvara sıralanmış- 
tı, taban kısımlarında denizaltı veya denizaltıların dış kısım- 
larında bulunan basınç odalarındakine benzer kaydırmalı ray 
sistemleri ve dümen dolabı parmaklıkları vardı. Bunlara para- 
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lel duran dosya dolapları boydan boya dizilmiş ve her bir çek- 
mece numaralandırılmıştı. Odanın merkezinde uzun, tezgâh 
gibi bir masa vardı. Duvardan veya dolaplardan çıkıp gelmişe 
benzeyen şişman bir erkek bekçi belirdi (Claudia ile beraber 
salona girdiğimizde onu fark etmemiştim), masanın üzerine 
uzun pelür kâğıtlar yayıp tek kelime etmeden kenarda durarak 
talimatları beklemeye başladı. 


9.5 Claudia elindeki anahtarlığı sallayarak, Nereden başlamak 
istersin? diye sordu. Nasıl yani? dedim. Burada elli binden faz- 
la nesne bulunuyor, dedi. (Ana salona açılan kafesli bir kapıyı 
işaret ederek) Burası Okyanusya; (dikey duvardaki başka bir 
kafesli kapıyı işaret ederek) orası Amerika; (Okyanusya'nın 
karşısındaki üçüncü bir kapıyı göstererek) burası da Afrika — 
seçimini yap, dedi. Bilmem ki, dedim: Okyanusya olsun. Uy- 
gun anahtarı buldu ve beni çıktığımız salon kadar büyük başka 
bir salona götürdü, burada daha eski ahşap dolaplar birbiri 
ardına sıralanmıştı. Vitrinlerinde çeşit çeşit nesneler vardı: oy- 
malarla süslenmiş balina kemikleri, ok uçları, başlıklar, tabak- 
lar, bıçaklar, maskeler. Nesnelerin üzerine envanter numaraları 
yazılmıştı — genellikle alt taraftaydı ama küçüklerin üstünü ne- 
redeyse tamamen kaplıyordu bu numaralar. Claudia rastgele 
bir dolabı açınca keskin bir koku burun deliklerimden dolup 
burun kemiğimi sızlattı. Yüzümü buruşturduğumu görünce, 
Naftalin, dedi. 


9.6 Yumuşak beyaz eldivenler takıp dolaptan, katlı duran en 
az yirmi örgü kemerden birini çıkardı. Açtığı bir başka dolapta 
yine o kadar sayıda küçük enfiye kutusu vardı. Niye bu kadar 
çok var? diye sordum. Neden sadece bir iki tane değil? Clau- 
dia, Büyük Sepya ya da 1960'taki Septik Seyahat gibi bir şey 
söyledi. Ne Seyahati? diye sordum. Sepik, dedi. Sepik, Yeni 
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Gine'de bir nehirdir. Müze, maddi kültür araştırmaları için 
oraya bir keşif heyeti gönderdi. Heyet nehir kıyısındaki her 
köye birer birer uğramış, yerliler de onlara bir şeyler satmış. 
Bir yerleşim yerinden diğerine söz yayılmış (dedi); böylece bir 
köye geldiklerinde, kabile türlü türlü nesneyi pazaryeri gibi 
dizmiş, onları bekliyor oluyormuş. Keşif heyeti öyle çok şey 
satın almış ki bunları dev konteynerlere yükleyip gemilerle, 
trenlerle yollamışlar. Bu fikir, mesela bir tencerenin morfolo- 
jisini inceleme gereğinden çıkmış: Şeklinin ve üzerindeki süs- 
lemelerin bir köyden diğerine veya bir aileden diğerine nasıl 
değişiklik gösterdiğini görmek için. Bu yüzden yirmi, elli veya 
yüz tanesine ihtiyaç vardı. Ayrıca, fazla olanları daha sonra Av- 
rupa'daki diğer antropoloji müzeleriyle değiştokuş etme şansı 
vardı: Biz size iki adet totem karşılığında on tane başlık veririz, 
gibi. O zamanlarda hâkim olan görüş, her şeyi toplamanın ge- 
rektiğiydi: Bir çekiç veya bir makas bile, bir kültür hakkında 
kutsal bir fetiş nesnesi kadar çok şey anlatabilir — bir elyazması 
gibi bütün sırlarını ortaya döker. 


9.7 Claudia konuşmaya ara verdi. Tekrar konuşmaya başladı- 
ğında sesi tuhaf bir melankoliye bürünmüştü. Ama sonra her 
şey değişti, dedi. Nasıl? diye sordum. Altmışların ortalarından 
itibaren artık kimse nesneleri incelemez oldu: Artık tencere ve 
okları incelemeye gerek olmadığı görüşü hâkim oldu — davra- 
nış, inanç kalıpları ve buna benzer şeyler incelenmeliydi: Senin 
bağlı olduğun antropoloji ekolü S. Bana kızgın bir bakış fırlattı. 
Bu hangarın içindeyken ve kafesin anahtarları da onun elin- 
deyken onunla herhangi bir tartışmaya girişmedim. Sessizliği- 
mi suçumu itiraf ettiğime yordu ve iç çekti. Daha uzlaşmacı bir 
ses tonuyla, Artı, biz Avrupalılar da bütün bu nesneleri topla- 
manın boktan bir iş olduğunu düşünmeye başladık. Biraz kir- 
lenmiş olan beyaz eldiveniyle odayı göstererek, O yüzden artık 
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hiç teşhir etmeyeceğimiz, hatta anlamadığımız bir yığın eşyayla 
dolu bu depolar var, dedi. Başka bir dolabı açıp içinden hasır 
bir zımbırtı çıkardı ve, Mesela, bu nedir sence? diye sordu. Kar 
ayakkabısı mı? dedim. S., dedi, tropikal kuşaktan geliyor. O 
zaman balık ağıdır, diyerek bir tahminde daha bulundum. Bel- 
ki de, dedi. Balık ağı, tören başlığı, bir tür oyun sopası, pişir- 
me aleti... Kim bilir? Bilmiyoruz. Bilemeyeceğiz. Bu nesnelerin 
yarısını bile kataloglamadık. Bununla ne yapacağız ki? Neden 
geri vermiyorsunuz? diye sordum. Yok öyle bir şey, diye tersle- 
di. Kabilenin soyundan gelenler de bu hasır şeyin ne olduğunu 
bilmiyor, hepsinin cep telefonları var ve kola içiyorlar. Ayrıca 
memleketine iade edilen bir nesne altı ay sonra piyasaya çıkı- 
yor — bir koleksiyoncunun Teksas'taki çiftliğini de boylayabilir. 
Bu, bizim onu tutmamızdan daha da kötü. O yüzden burada 
yığılı duruyorlar. Bakışlarını önce bir yöne sonra diğer tarafa 
çevirerek dolap sıralarına baktı ve bir an sessizce durduk. Ba- 
zen, dedi sonunda, kendimi Kutsal Hazine Avcıları'nın son sah- 
nesindeymiş gibi hissediyorum; kutsal emaneti, hepsi birbirine 
benzeyen kutularla dolu bir depodaki bir kutuya koyarlar ve 
emanet orada sonsuzluğu beklemeye terk edilir. Ya da Yurttaş 
Kane'deki gibi: Aynı şey ama bu kez emanetler ateşin içini boy- 
lar. Artık iyice kirlenmiş olan eldiveniyle bir kez daha odayı 
gösterdi ve, Burada ateş yok ama burası da hiçlik, dedi. Duyul- 
maktan korkuyormuş gibi sesini iyice alçaltarak, Hep içimde 
bir şüphe var, dedi, bu nesnelerden birinin —sadece birinin— 
üzerinde Rosebud’ yazdığını düşünmeden edemiyorum. 


9.8 Okyanusya odasından çıkmadan önce Claudia bana, yü- 


zeyinde yüzlerce kırmızı ve beyaz noktadan oluşmuş bir desen 
bulunan büyük bir tahta çanak gösterdi. Bunlar Avustralya'dan, 


! Yurttaş Kane'in çocukken kaydığı kızağın adı. (ç.n.) 
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dedi. Aborijinler yapmış. Kutsal çanaklar. Kutsaldan da öte, 
büyülü. Bu noktalar bir tür şifre oluşturuyor ve şifrenin anah- 
tarını sadece en yaşlılar biliyor. Gençlerin, şifreyi bilmek şöyle 
dursun, çanakları görmesi bile yasak. Çanakları buraya kırklar- 
da bir antropolog getirmiş: Bir Alman, ailesini oraya 1920'ler- 
de götüren Lüteriyen bir misyonerin oğlu. Bunları Frankfurt'a 
getirdiği zaman şifreyi kırmakla uğraşmaya başlamış, diye 
anlattı Claudia. Başarılı olmuş mu? diye sordum. Evet, dedi 
Claudia. Bak. Beni yakındaki bir rafın yanına götürdü, bir ki- 
tap çekti ve sayfalarını çevirip elinde tuttuğu çanağın çizimini 
buldu. Çizimin bulunduğu sayfanın yanındaki sayfada nokta- 
lama desenlerinin bir dökümü bulunuyordu, onun altında da 
noktaların oluşturduğu metnin açıklaması veya çevirisi oldu- 
gunu tahmin ettiğim (kitap Almancaydı) bir metin vardı. Bu 
onların kutsal metni, dedi Claudia. Şifreyi bilen son Aborijin 
de bu bilgiyi aktarmadan öldüğünde, buraya bu kitaba baka- 
cak bir heyet gönderdiler. Kitaptan kopya çekmeye gelmişler- 
di. Tuhaf bir sahneydi: Bütün Aborijinler tören kıyafetleriyle 
gelmiş, Frankfurt'ta geziniyorlardı. Müzeye minnettar kaldılar, 
diye sözlerine devam etti Claudia — fakat kitaba baktıktan son- 
ra tüm nüshalarının yok edilmesini talep ettiler. Kaç nüshası 
vardı? diye sordum. Çok yoktu, dedi. Özel olarak basılmıştı. 
Yirmi adet filan vardı. Hepsini internetten satın almaya çalış- 
tlar ama neredeyse hepsi bilinmedik kütüphanelerde veya 
bunun gibi müzelerdeydi. Peki ya bu nüsha? diye sordum. 
Onların taleplerine ne cevap verdiniz? Konu çözülmedi, dedi. 
Çanakların kimseye gösterilmemesi konusunda çok sert bir ta- 
vır takındılar. Aslında bu çanağı sana göstermemeliyim. Hatta 
kadın olduğum için onu ellememeliyim. Ama gösteriyorsun ve 
elliyorsun, dedim. Evet, dedi, öyle yapıyorum. 


9.9 Ana salona döndüğümüzde, hiç sesi çıkmayan bekçinin 
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Claudia'nın talimatıyla sürgülü kapılı depolama ünitelerinden 
çıkarıp tezgâha koyduğu büyükçe heykele bakarken, Madison 
cepten aradı. Bu kadar betonun içinden telefon sinyali nasıl ge- 
çiyor? diye Claudia'ya sordum. Faraday kafesinin metali anten 
görevi görüyor, dedi. Madison, Kiminle konuşuyorsun? diye 
sordu. Bir totem direğine bakıyorum, dedim. Tahrik oldum, 
dedi Madison. Önümüzdeki beyaz kâğıdın üzerine konmuş 
figüre baktım. Bu bir savaş tanrısıydı, sarı, siyah ve kırmızı 
renklerde boyanmıştı, gösterişliydi, erkeklik organı karnının 
altından çenesine kadar uzanıyordu, yüzü müstehcen ve ar- 
zulu bir bakışla çarpılmıştı. Bir uzaylıya otopsi yapmak gibi, 
değil mi, dedi Claudia; o sırada Madison, totemleri ve vahşileri 
içeren seks senaryoları anlatıyordu. Onu dinlerken sertleşme- 
ye başladım, pantolonumun kot kumaşı gerildi. Claudia değil 
ama sessiz bekçi fark etti. 


9.10 Arabayla müzeye dönerken üniversitedeki arkadaşla- 
rımızdan bahsettik. Üçte biri STK'larda çalışmak üzere ge- 
lişmekte olan ülkelere gitmişti, üçte biri benim gibiydi, geri 
kalan üçte biriyse akademisyendi. Claudia, kendisinin maddi 
kültür dediği şeyle ilgilenen tek kişiydi. Kentin merkezindeki 
bir köprüden geçerken, nehrin bir kıyısında yeni yapılan Avru- 
pa Merkez Bankası'nı, diğer kıyısında kentin sıra sıra dizilmiş 
müzelerini gördüm: Mimarlık, sinema, doğa ve tarih müzeleri 
— antropoloji müzesi gibi hepsi eski villalardaydı. Daha ileri- 
de, bir biçimde savaştan kurtulmuş katedrallerin kuleleri, mo- 
dern binaların cam ve metal yüzeyleri arasından görünüyordu. 
Bankanın merkez binasını inşa eden büyük vinçlerden biri biz 
arabada giderken dönmekteydi; vincin yükünü taşıyan kablo- 
lardan sarkan blok vincin kolu üzerinde kayıyor, vinç kolu da 
yatay vaziyette havada asılı duruyordu. Beton blok hızla kayı- 
yor, vinç kolu hızlı dönüyor, biz de arabayla hızlı gidiyorduk; 
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blok hareketli kolun üzerinde gidip gelmesine rağmen, bir an 
için, sanki havada bir noktaya sabitlenmiş gibi geldi. Ama sa- 
dece köprünün üzerinde hızla giden arabadayken. 


9.II Londra'ya dönerken uçakta hostes karton bardakla içecek 
verirken, poşetten çay kaşığını çıkarırken, önümdeki masayı 
kaldırır ve indirirken maddi kültür terimi zihnimin içinde bozuk 
plak gibi dönüp duruyordu. Bu masayı, çay kaşığını, karton 
bardağı, kabile eşyaları gibi görmekten kendimi alamıyordum. 
Ayarlanabilen havalandırma düğmeleri, indirilip kaldırılan per- 
deler, koltuk başlarına yapışkanlı bantla tutturulmuş örtüler, 
kusma poşetleri, üzerlerinde insan çizimleri olan düğmeler ve 
benzeri şeylere de bu gözle bakıyordum. Uzaylılar, bizden ka- 
lan izlerin tamamı yeryüzünden silindikten sonra, geriye ka- 
lan birkaç parça eşyayı ara sıra ince kâğıtla kaplı tezgâhların 
üzerine yatırıp incelemek için saklayacaklar, bu nesnelerle dolu 
ambarlarda, naftalinli çekmecelerde yirmişerli gruplar halinde 
duran bütün bu ıvır zıvırın ne işe yaradığını düşünüp dura- 
caklardı. Binadan çıkmadan önce Claudia ile iki odaya daha 
girmiştik, bunlarda da Amerika ve Afrika kıtalarından gelen 
nesneler duruyordu. Bu odalar da her türlü nesneyle dolup taş- 
mıştı —davullar, bilezikler, peştamallar, Dia de los Muertos? hey- 
kelcikleri— ama ikinci odada, yani Afrika salonunda, bir nesne 
diğerlerinden daha fazla dikkatimi çekmişti. Aslında bir nesne 
bile denemezdi: Biçimsiz, siyah bir madde topağıydı, ragbi topu 
büyüklüğündeki kütlesi yumrular ve boğumlardan oluşuyor- 
du. Ona baktığımı gören Claudia, O bir caoutchouc, dedi: Ham 
halindeki kauçuk. Göğe sıvanmış gibi duran şişkin bulut kü- 
melerine bakarken aklıma bu caoutchouc ve ardından da Petrin 
kanseri geldi, sonra da yine petrol sızıntısını düşündüm. 


? Meksika'da kutlanan Ölüler Günü Bayramı. (ç.n.) 
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IO. 


IO.I Ertesi haftanın çoğu, Frankfurtta yapmış olmam gere- 
ken sunumu kafamda evirip çevirmekle geçti. Petrol Sızıntısını 
düşünün beyler. Bir işlev veya sembol olarak Petrol Sızıntısı. 
Bunu düşündüğümüzde beyler. Hayır: O halde (evet, o hal- 
de, önceki düşünceyle bağlantılı olarak, doğal olarak — önceki 
düşünce yoktu ki: Önerme kendi kendini doğruluyor, böylece 
çürütülmez oluyordu) o halde bir düşünün, Petrol Sızıntısı. 
Herhangi bir petrol sızıntısı. Hep oluyor... Yüksek teknoloji- 
li modem konferans salonu benim zihnimde, on dokuzuncu 
hatta on sekizinci yüzyıldan kalma bir oditoryuma dönüşmüş- 
tü: Yüksek tahta sıralar, kabarık favorileri olan ve yüksek ya- 
kalar takmış, yalnızca erkeklerden oluşan bir dinleyici kitlesi 
ve halihazırda kadim bilgelikle ağırlaşmış olan havada, pipo 
ve puro dumanlarıyla karışan onaylama mırıltıları — gelgele- 
lim işaretparmağımdaki sensöre kablosuz internetle bağlanmış 
olan ve saniyeden daha az bir sürede tepki veren projektörüm 
vardı yine de... 


10.2 Petrol sızıntıları hep oluyor, diyecektim. İşte bu nedenle. 
Sebebi bu beyler. İşte bu nedenle tekil olarak kullanabiliriz: 


O Petrol Sızıntısı — ayrı ayrı parçalardan ve anlardan meyda- 
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na gelen ama şekilleri, değişkenlikleri (değişkenlik! Bu sözcü- 
gü ara ara kullanacaktım) ne olursa olsun, süregelen olaylar 
çoğulluklarını kaybederek kesintisiz bir süreçte bir araya ge- 
liyor. Klik. Burada beyler, uzun, siyah kuyruğunu peşinden 
sürükleyen bir tanker görüyorsunuz. Klik. Burada vinille kap- 
lanmış kayalar, burada da —klik— PVC ile sıvanmış bir sahil şe- 
ridi. Doğa fetiş giysisine, kaytan kostümüne bürünmüş. Klik. 
Burada tulumlu ve eldivenli adamların, suç mahallindeki adli 
up polisleri gibi şerit çekilmiş kıyıda gezindiklerini görüyoruz. 
Klik. Burada bir video dosyası var: Sualtı el kamerasıyla, de- 
niz yatağının yakından çekilmiş görüntüsü. Dalgıcın yarı ka- 
ulaşmış petrol şeritlerini ve katlarını nasıl kaldırdığına bakın. 
Yüzündeki ifadeyi görebiliyor musunuz? Hadi ama, elbette 
görüyorsunuz. Çocukken şeker dükkânının vitrininin önünde 
kaldırıma çakılıp kalmış halde uzata uzata çekilen, o ele avuca 
sığmaz büyüklükteki kütleyi çeviren makinenin kollarından 
kat kat dökülürken şekilden şekle giren şekerlemeden gözleri- 
nizi alamazken (hiç bakmadınız mı?) yüzünüzde beliren büyü- 
lenmiş ifadenin aynısı — sorarım size beyler, hangi çocuk bunun 
hepsini yiyebilir ki? Uzayıp katlanıyor, uzayıp pat pat vuruyor. 
Simya. Başkalaşım. Maddi kültür. 


10.3 Boş zamanlarımda bu hayali sunum üzerinde çalışıyor- 
dum: Mesela etrafta gezinirken, banyo yaparken ya da seviş- 
tikten sonra Madison'ın tavanına veya iki iş arasında ofisimin 
duvarına boş boş bakarken — yani neredeyse her an. Beyler, 
petrol su sevmez: Yani sudan kaçar, diyecektim. Bu petrolün 
eğilimi ya da acayipliğinden kaynaklanmaz: Petrolün esasını 
belirleyen temel bir özelliğidir, onun misellerini, hidrokar- 
bonlarını ve atomlarını şekillendiren bir özelliktir. Eski bir 
özdeyişe göre, su ile petrol birbirine karışmaz. Öyleyse bu ele- 
mentlerin bir araya gelişinde gözlemlediğimiz şey nedir? Bu iki 


sıvının hasbelkader bir araya gelişi bize neyi gösteriyor? Bunun 
ekolojik bir felaket, sanayi toplumunun suçu ya da insan kib- 
rinin sonucu olduğundan dem vurabiliriz. Veya duygusallığa 
kapılmadan, kimyasal bir olayı gözlemlediğimiz sonucuna va- 
rabiliriz. Ama gerçek, tüm bu sahnenin ardında yatıyor. Dram- 
lar: Bunların altında. Tüm bu dramların altında, diyecektim, 
ve onlardan önce, biz sadece (beyler) ayrışmayı gözlemliyoruz. 
En saf haliyle ayrışma: ayrışmanın temel ilkesi. Birler ve sıfır- 
lar, p ve p-olmayan: petrol ve su. Tüm davranışların, çalışma 
prensiplerinin ardında —tıpkı yaşamın kendisinin ardında ol- 
duğu gibi— bir kaynak-kodu yatıyor. Tüm antropolojinin temel 
önermesi budur. 


10.4 Kurguladığım konuşmanın tam bu noktasında, durup 
Evian veya başka bir markalı suyumdan bir yudum alıyordum. 
Katılımcılar devam etmemi beklerken bir sessizlik oluyordu. 
Ekranı kaplayan maddenin ismini yeniden telaffuz etmeden 
önce oraya doğru bakıp, “Petrol,” diyor, gülümsüyor ve elimi 
su şişesine götürüp, “Su,” diyordum. Bu teatral hareketlerle 
onları avucumun içine alıyordum. Birinin olduğu yerde diğeri 
olamaz. Öyleyse, sızıntılardan sonra sıklıkla karşılaştığımız şey 
—klik— petrole bulanmış denizin, bir denizden beklenen —ak- 
mak, kıyıya vurmak, dalgalanmak gibi— işlevleri halen yerine 
getirmekteyken kapkara kesilmesi ve hantallaşmasıdır, aslın- 
da karşılaştığımız şey, deniz filan değil. Denizi yerinden eden, 
onu gasp edip defeden ve onun yerini alan petroldür. Bu bir 
darbedir, coup d'dtat'tır. Bu mecazın yerleşmesi için tekrar du- 
raksıyordum. Fakat hileyle tahta geçen petrol ancien rögime'in 
(burada mecazın dibine vuruyordum) altyapısını, yani onun 
ritmini ve işleyişini korumuştur, diyordum. Yargı ve yasama 
organları, taktik gereği —çünkü mineraller bile kendini koru- 
ma güdüsü sergiler beyler— yeni yürütme organıyla tamamen 
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uyumlu şekilde hareket etmeye karar vermiştir: Yerçekimi ve 
hareket kuralları yine önceki gibi yürürlüktedir; günden güne, 
dakikadan dakikaya tekrarlanan hareketler herhangi bir günde 
veya dakikada olduğu gibi yine devam etmektedir, ve öznele- 
rin (kolektif çabayla akıntıları, girdapları ve gelgitleri oluştu- 
ran alt tabakalardaki bileşenlerin) çoğu için, darbe hiç olmamış 
gibidir. Farkında olsalar bile umursamazlar, hatta rejimin de- 
gişmesini hoş karşılamışlardır. Niye karşılamasınlar ki? Bu bir 
ilerlemedir. Petrol sudan daha tutarlıdır: Daha yoğun, daha da- 
yanıklıdır — dolayısıyla da onu tamamen kendinin kılmış, deni- 
zin ihtişamının altını çizerek onu daha önemli bir şey kılmıştır. 
Daha şiirsel bir hale sokmuştur. Yok yok, daha lirik: Denizin 
ihtişamını orijinal halinden daha lirik kılmıştır. Petrole dönü- 
şen bir denizdeki kabarmaları ve dalgaları izlemek onu ağır 
çekimde izlemeye benzemiyor mu? Her bir ânı hiç kesintiye 
uğratmadan tutan ve çerçeve içine alan yüksek teknolojili ya- 
zılım sayesinde dalga, bütün zarafetiyle gözler önüne seriliyor. 
Sporda olduğu gibi: Futbol topunun dönüşünü, topun ağlara 
vurup ağları dalgalandırmasını izlemek gibi. Mükemmeliyet. 


10.5 Konuşmanın bu noktasında salonda bir dalgalanma ya- 
şanıyordu; kafa sallayanlar, heyecanlı çığırışlara dönüşen fısıl- 
tılar oluyor, ve kürsüde öne doğru eğilerek bir sonraki cüm- 
leye geçiyordum. Dolayısıyla beyler, okyanusun bizi bunca 
zaman büyüleyen koreografisi daha bir keskinlik, daha bir 
ciddiyet kazanmış oluyor: Etkisi çoğalıyor. Etkisi çoğalıyor, de- 
memle birlikte salondaki dalgalanmalar kırılarak köpüren ve 
çok sesli bir heyoo! nağmesine dönüşüyor ve önümdeki sıra- 
lar yükselerek kabarıyordu. Dalganın beni yalayıp geçmesine 
izin veriyor, sonra da kablosuz internet bağlantılı parmağımı 
kaldırarak devam ediyordum. Aynı şey bütün hayvanlar için 
de geçerli —klik— petrolün kapladığı sahilde katrana bulanmış 
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kuşları görüyorsunuz, şaşkına dönmüş bir vaziyette kararmış 
kaya havuzlarında çırpınıyorlar, ya da —klik— katranlı kayala- 
rın üzerinde metanetle duruyorlar. Artık uçamayacak olmaları, 
hareketten yoksun kalmaları ve neredeyse törensel bir biçimde 
küçük düşürülmeleriyle (tersine dönüş bu geleneği daha zalim 
kılmıyor mu? Önce tüyler sonra zift!) bir anda şehit düşüyor 
— ve trajik kahramanları çevreleyen o asalete ve onlara duyu- 
lan merhamete mazhar oluyorlar. Yaşayan Pompeililer! Petrol 
Gorgon'un kurbanları! Aslında onlar da evrilmiş — evet beyler, 
evrilmiş, kendilerinin anıt versiyonuna dönüştürülerek yücel- 
tilmiş oluyorlar: Heykellerin, tarihteki kişilerin daha büyük 
ve daha iyi bir versiyonu olması gibi daha yüce bir seviyeye 
erişmiş oluyorlar. Tünedikleri kayalar bile, onları kendi küt- 
lelerinden yarım santimetre kadar daha fazla genişleten petrol 
tarafından titizlikle yeniden yontularak statü ve önem kazanı- 
yor. Herhangi bir heykeltiraşa sorun: En sıradan nesneyi yont- 
mak bile onu kutsamak, özünü belirgin kılmaktır. Petrol de bu 
kayalara aynısını yapmış olmuyor mu? Elbette öyle, sadelikten 
doğan gösterişin verdiği şevkle onları daha da kayalaştırmış 
oluyor. 


10.6 Konuşmamın bu noktasında, salonun arka sıralarından 
biri kızgın bir sesle, Utanın efendim! Utanın! diye bağırıyordu. 
Ortam gerginleşiyordu: Bir muhalif! Gözlüklerimin üstünden 
bakıyor, eleştiriyi yapan kişinin yanında duran tekerlekli vali- 
zi görüyor ve onu hemen tanıyordum: Bu benim Torino'daki 
komşumdu —takım elbisesi üstündeydi, kravatını çıkarmıştı— 
düzgün bir Avrupa aksanıyla benim doğanın kirlenmesini es- 
tetize etmemi eleştiriyordu. Ben mi? diyordum. Etkiyi artırmak 
için abartılı tavırlarla çevreme ve arkama bakınıyordum: Ben 
mi “estetize” ediyorum? Kollarımı iki yana açarak sıkışık bir 
düzende oturan taraftarlarıma dönüp, Beyler, diyordum, trajedi 
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kelimesini ilk kullanan o değil miydi? Hep bir ağızdan yükse- 
len “evet” sesleri adamın itirazlarını boğuyordu: Transit yolcu 
salonundaki konuşmalar herkesin bildiği bir şeydi; herkes be- 
nim haklı olduğumu biliyordu. İlk estetik taşı kim attı? diye 
devam ediyordum. Doğrusu bu insanlar (bu adam büyük bir 
topluluğu temsil ediyordu: Konferans merkezinin çevresinde, 
sokaklarda, kentin çeşitli evlerinde ve başka şehirlerde bu in- 
sanlardan çok vardı; ekolojik ürünleri tercih ediyor, hayvanat 
bahçesindeki hayvanlara sponsor oluyor ve bunun gibi şeyler 
yapıyorlardı) — bu insanların zihin yapısı tamamen bir estetik 
ürünüdür. Ama kötü bir estetik: yanlış ve cahilce. Petrol sı- 
zıntısını sevmiyorlar, çünkü kıyı şeridinin “yanlış” görünme- 
sine neden oluyor; ilahiyatçılardan romantik şairlere, oradan 
kâşiflere, turistlere, televizyon izleyicilerine elden ele geçen 
olağanüstü, el değmemiş ve saf tabiat imgesini bozuyor çün- 
kü. Demedi demeyin, kitsch'tir bu (bu noktada yumruğumu 
üç kez ardı ardına kürsüye vuruyordum): Kitsch, kitsch, kitsch! 
Ve yanlış: Petrol doğa değildir de nedir? Kayalardan süzülmüş 
organik alaşımlar — gezegenin kabuğu tarafından kırılmış ve 
yoğunlaştırılmış hayvan, bitki ve mineral: Bundan daha doğal 
ne olabilir ki? Petrol kıyı şeridine yayıldığında, Dünya kaynak- 
larını ve aslında kendisini açığa çıkarmış oluyor, doğanın gizli 
tabiatı fışkırıp gözler önüne seriliyor. Doğanın fışkırmasına se- 
bep olan kişi —geminin sarhoş kaptanı, istemeden hata yapan 
mühendis ya da ihmalkâr güvenlik görevlisi, veya tüm bunla- 
rın ardındaki petrol taciri, hatta onun da arkasındaki, petrolün 
kendisi gibi yüzü olmayan, bileşik, kolektif topluluktur— asıl 
onun gerçek bir çevreci olduğu söylenebilir: Doğaya dürüstçe 
aracılık eden, onun sadık hizmetkârlığını yapan kişi odur. Bu 
noktadaki alkış ve tezahüratlar kulakları sağır edecek cinsten- 
di; dava kazanılmıştı; hasmım üzerine yağmur gibi inen şap- 
lakların arasında ağlayıp sızlayarak binadan çıkarılıyordu. 
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10.7 Salondakiler artık kendilerinden geçmiş bir haldeydi. Sa- 
londaki çatlak sesin de bertaraf edilmesiyle, petrol sızıntısına 
sevgi duyan ve aralarında gerçek bir kardeşlik bağı kurulan 
yeni bir topluluk oluşmuştu. Bu an için hazırladığım ikinci vi- 
deo dosyasında deniz tabanındaki pıhtılaşmış petrolün içine 
serilmiş ölü balık görüntüleri vardı. Bu sahnenin yavaşlığı (Da- 
niel dosyayı maksimum etkiyi yaratacak şekilde düzenlemişti) 
çok yatıştırıcıydı. Herkes görüntüleri kendinden geçmiş bir şe- 
kilde, sessizce izledikten sonra, Şu balıkların gözlerine bakın, 
diyordum. Donuk ve siyah. Gözler ruhun aynası değil midir? 
Bu balıkları kesip içini açarsanız — ichthyomancy haklı bence. 
Eskiler bu yöntemle kehanette bulunurdu. Kurt postu giymiş 
adamlar. Bu balıkları kesip içini açarsanız, karaciğer, böbrek, 
beyin ve kalplerinde petrol bulursunuz. Onlara en yakın olan 
— onlardan artakalan şey budur. Sualtı akıntısının onları usul- 
ca bir o yana bir bu yana döndürmesine bir bakın. Bedenleri 
siyah kütleye nasıl da batıp çıkıyor: Önce karın, solungaç ya 
da kuyrukları çıkarak tuhaf, egzotik ve hiç balığa benzemeyen 
şekiller oluşturuyor. Evrim döngüsünün ilk evrelerine dönü- 
yor gibi görünmüyorlar mı — sadece kendilerinin değil, bütün 
evrenin? Mutasyonda çeşit çeşit şeklin henüz tam sahiplenil- 
mediği ara bir evreye? Zarlar henüz yere düşmemiş, rulet topu 
henüz dönmekte: Her şey mümkün! Tanrı'nın ilk hareketi- 
nin sular arasında ilerlerken bir şeyleri birleştirip bir şeyleri 
ayırmak olduğu söylenir. Öyleyse bu, ilk hareketin yeniden 
sergilenmesidir — fakat bu kez Tanrı tarafından değil, madde 
tarafından yönetiliyor. İşte bu yüzden çok daha kutsal beyler, 
çünkü çok daha gerçek. Doğa şuursuzdur. Ve doğa kirlidir. 


10.8 Dinleyicilerin değil ama benim görebileceğim bir yerde 
duran organizatörün saatine bakarak ve walkie-talkie'siyle oy- 


nayarak yan tarafta huzursuzlukla kıpırdandığını ve sonraki 
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konuşmacının da onun yanında eğreti bir şekilde durduğunu 
fark edince, On beş dakikam doldu mu? diye soruyordum. Bu- 
nunla kıyaslandığında çeyrek saat ya da çeyrek yüzyıl nedir ki? 
Petrolün akışı, zamanın akışının ta kendisi değil midir? Birbi- 
rine benzeyen ve tekrarlanan titreşimlerle, nihai kıyıya doğru 
usulca ama kaçınılmaz bir şekilde sürünerek yaklaşır. Zamanı 
içine alır, gelecek, şimdi ve geçmişi içerir. Bu Paleozoik! sızın- 
tıda (bu sözden sonra, paralel evrenden sızan belli belirsiz, kı- 
sacık bir davetsiz sokuluştan rahatsız olmuş gibi duraksıyor, 
sonra da elimi sallayarak bu düşünceyi savuşturuyordum) kim 
bilir kaç tarihöncesi devir saklı? Tarihöncesi Edikara faunası- 
na? ait kim bilir hangi organizmalar, Sölenterler,* onların fo- 
silleşmiş dışkıları ve biyolojik yaşamlarına ait kalıntılar saklı? 
Petrolün ufacık bir damlasına bile kulak vermek demek, za- 
manın Ordovisyeni ve Kambriyen öncesi” sınırların dışına taş- 
masına izin vermek ve ölçülebilir tüm sınırları aşmak demek- 
tir. Petrol sızıntılarında, Dünya tüm arşivlerini açar. Petrolün 
katılaştığında vinil haline gelmesi tesadüf değildir; sahillerde 
koruyucu giysilerle dolaşan şu adamların yapması gereken 


1 “I. Zaman” olarak da bilinir. Günümüzden yaklaşık olarak 545 milyon 
yıl önce başlayıp 251 milyon yıl öncesine kadar uzanan jeokronolojik bir 
zaman dilimidir. (ç.n.) 
? Proterozoik dönemin sonlarına doğru, günümüzden yaklaşık 580 mil- 
yon yıl önce (+ 10 milyon yıl), yaşayan ve soyu tükenen çok hücreli or- 
ganizmaların tümüne denir. (ç.n.) 

? Büyük çoğunluğu denizlerde, birkaç türü tatlı sularda yaşayan, doku içe- 
ren bir hayvanlar âlemi şubesidir. (ç.n.) 


* Paleozoik zamanın ikinci alt bölümü olan Ordovisyen, kayaç sistemleri- 
nin oluştuğu jeolojik zaman dilimidir. Günümüzden 495 milyon yıl önce 
başlayıp 471 milyon yıl önce sona erdiği kabul edilir. (ç.n.) 

> Anklot devir olarak da bilinen, karanlık dönemin son zamanlarından 
oluşur. (ç.n.) 


108 


şey, üzerlerindeki petrolü silmek değil, bir iğneyle delik açıp 
her şeyi en başa sararak işletim sistemini yeniden yüklemek 
olmalı: Katsayısal bir artışla kıyıdan düzlüğe, oradan dağlara, 
yerden göğe ve tekrar denize taşınmalı; orada nesli tükenmiş 
deniz böceklerinin sesi yeniden yankılanacaktır. Teşekkürler. 
Teşekkürler. Kürsüden bir adım geri çekilip sahneden ayrılır- 
ken öyle bir alkış kopuyordu ki yeniden selam vermek için 
tekrar tekrar geri dönmek zorunda kalıyordum. Dinleyiciler, 
adres defterleri ve uzattıkları kartvizitleriyle bana doğru hamle 
yapıyor; sayıları, onları zapt etmeye çalışan güvenlik persone- 
lini kat kat aşıyordu. Teşekkür ederim, diyordum. Teşekkürler. 
Tekrar teşekkür ederim. Saunada görüşürüz. Ve hafta böylece 
geçip gitti. 


109 


II. 


II.I Paraşütlü cinayet davasında çarpıcı gelişme: (Ertesi haf- 
tanın haber sayfalarında) Polisin, kurbanın tabutunu taşıyan- 
lardan birini tutukladığını yazıyordu. Kurbanın en yakın arka- 
daşı olan zanlı da o atlayışta bulunmuş. Yedikleri içtikleri ayrı 
gitmezmiş, zanlı düğününde de onun sağdıcıymış. Bu noktada 
başka ayrıntı verilemiyordu: Muhtemelen henüz dava sonuca 
bağlanmadığı için. Fakat en sonda bir cümle vardı, her ne ka- 
dar tarafsız bir bilgi gibi görünse de zan altında bırakıyordu. 
Ölen paraşütçünün, kendisi de paraşütçü olan karısının “po- 
lise soruşturmasında yardımcı olduğu” yazıyordu. İma edilen 
şey, elbette kadının tabutu taşıyan sağdıçla bir dolap çevirdiği, 
yani adamın onun sevgilisi olduğuydu. Mihraptan gökyüzüne 
taşınan bir aşk üçgeni! Bunun çeşitli vektörlerini duvarımda 
işaretledim: ÖP (Ölü Paraşütçü) ile S (Sağdıç) ve K (Karısı) ara- 
sına çizgiler çektim; ve bunların her birini KTI (Kayış Takımı 
1), KT2, KT3; D (Depo) ve U (Uçak) ile; YO! (Yatak Odası 1, 
evlilik) ve YO2 (zina) ile birleştirdim. Bu bir üçgenden fazla- 
sıydı: Bir ağdı, birbiriyle rekabet halindeki bölümlerden, ke- 
sişmelerden, kör noktalardan oluşan bir düğümdü; katlı halde 
duran bir paraşüt açıldığında ortaya çıkan ipler gibiydi; para- 
şütten sarkan iplere benzeyen çizgiler, sonunda çizdiğim şema- 
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nın tek bir noktasında kavuşuyordu — bu nokta, doğal olarak 
aşkı değil ölümü temsil ediyordu. 


II.2 Stockholm'e yaptığım bir seyahat, Madison ve onun kafa- 
sının nasıl çalıştığı hakkındaki görüşüme odaklanmamı sağladı. 
Ne zaman yurtdışında olsam, özlem ve arzuyla beni arıyor ve 
hemen dönmemi buyuruyordu fakat onunla beraber olduğum 
zamanlarda arzu ve özlem kayboluyordu. Sevişiyorduk elbette, 
ama o zaman bile orada değil de başka bir yerdeymiş gibiy- 
di. Ne zaman sevişsek yüzüne bakıyordum. Sevişme boyunca 
gözleri kapalı oluyor, sadece orgazma yaklaşırken gözlerini açı- 
yordu. Ama bu bana ya da başka herhangi bir şeye baktığı an- 
lamına gelmiyordu: Gözkapakları yukarı kalkarken gözleri de 
onlarla birlikte yukarı kayıyor ve gözkapakları açıldıktan sonra 
bile yukarı kaymaya devam ediyordu; ta ki gözlerinin merkezi, 
yani gözlerin ardındaki şeye, sahibinin özüne veya her neyse 
ona açıldığı düşünülen o küçük zekâ ve renk daireleri, tama- 
men kapanıncaya dek — geriye iki küçük jelatinimsi kısım ka- 
lyor, gözbebeklerinin üzeri örtülerek hilal biçimini alıyordu. 
Böyle olduğunda (ki her seferinde oluyordu), kendimi Torino 
Havalimanı'na dönmüş gibi hissediyordum: Madison'ın yüzü- 
nün dizüstü bilgisayarın ekranında göründükten sonra tam bir 
ifadenin ortasında donup kaldığı âna. Aynı ifadeydi. Öyle bir 
hale geldi ki, sanki onun içine girmiyordum da onun içinden 
geçip öteki âna gidiyordum: O uzun ve yayılmış âna ve hiç bit- 
meyen arabelleğe alınma işlemine. Kefeni düşünüyordum yine, 
İsa-olmayan bedenin yukarı kaymış gözlerini; ve Madison'ın 
bana 2001'de kendisinin de Torino Havalimanı'nda bulundu- 
gunu söylediğini ve oraya neden gittiğini sorduğumda cevap 
vermediğini hatırlıyordum. Bu tekrarlanan çağrışımlar yuma- 
ğının sonucu, Torino'nun, Torino-Caselle'in zaman içinde bir 
çeşit kutsallığa bürünmesiydi: Bu havalimanı, bu yavaş işleyen 
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merkez, rötarların bu dikenli tacı, benim için ilahi bir mekâna 
dönüşmüştü. Ona yaklaşırken ve yeniden girerken, zaman za- 
man oradan geçerken, ben de felç benzeri kasılmaların içinde 
kayboluyordum. 


11.3 O hafta bitişiğimdeki ofisinde Daniel zombi taklidi ya- 
panları izliyordu. Geçit törenlerinden birinde duvarından boy- 
lu boyunca geçiyorlardı; sokaklardan sallana sallana ağır ağır 
ilerliyor, kafaları iki yana sallanıyor, gözleri, Madison'ınkiler ve 
video dosyasındaki balıklar gibi boş bakıyordu. Gençler, yaş- 
lılar, hatta çocuklar bile vardı. Kimilerinin üzerinde iş kıya- 
fetleri, askeri üniformalar, kimilerindeyse itfaiyeci tulumları, 
sabahlıklar, koşu kıyafetleri, pijamalar vardı. Hemşireler, gelin 
damat, trafik polisleri, fast-food restoranı çalışanları, kaykaycı- 
lar, zombi bebekleriyle anneler, hastanede yatan hastalar, pal- 
yaçolar vardı. Bazılarının elinde beyin, kalp, kol, bacak gibi 
sahte organlar vardı ve ara sıra bunları kemiriyorlardı. Kendi- 
leri de sahte kana bulanmış sarı ceketli görevliler, geçit törenini 
yolun trafik olmayan kısmında tutuyordu. Aralarında polisler 
de vardı. Zombi taklitçileri ofislerin, kafelerin önünden, yolla- 
rın kesişim noktalarından, petrol istasyonlarından, köprüler- 
den ve meydanlardan sallana sallana yürüyerek geçiyorlardı. 
Bu hangi şehir? diye Daniel'a sordum. Ne fark eder? dedi. Artık 
her yerde zombi alayları yapılıyor. 


II.4 Polis, tabutu taşıyan sağdıcı kırk sekiz saat gözaltında tu- 
tup sorguladıktan sonra serbest bırakmış. Denetimsiz serbest 
bırakmış olmaları, onu arkadaşının ölümünden sorumlu tut- 
madıklarını gösteriyor. Bu sefer aynı kulübün başka bir üyesini 
gözaltına almışlar. Kurbanın ve karısının yine yakından tanı- 
dığı, arkadaşları olan bu kişi o günkü atlayışta yokmuş ama 
ekipmanların bulunduğu depoya girip çıkan biriymiş. Onu da 
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iki gün tutup sorgulamışlar — ve yine denetimsiz olarak salı- 
vermişler. Sonraki iki günde dört kişiyi daha tutuklamışlar, her 
biri koşulsuz şartsız tahliye edilmiş. Kulüp sekreterini, kıdemli 
bir eğitmeni, temizlikçiyi ve bir kantin çalışanını tutuklamışlar. 
Sonunda tutuklamalar sona ermiş: Belli ki kelepçe takacakları 
insan kalmamıştı artık. Onun yerine intihar seçeneğini araş- 
trmaya başladılar: Kurbanın kendi paraşütünü sabote etmiş 
olma olasılığı üzerinde duruyorlardı. Bu da onları bir yere gö- 
türmedi: Adam mutluymuş, öyle melankolik bir hali de yok- 
muş. Bundan sonra her şey sessizliğe büründü, haber sayfaları 
ve gazeteler bu hikâyeye yer vermiyordu artık. Bunun hayatım- 
da yarattığı boşluğu doldurmak için, Kanada, Polonya ve Yeni 
Zelanda'daki gizemli paraşütle atlama vakalarıyla ilgilenmeye 
başladım. Medya bu vakaların eşzamanlı olarak üç ayrı kıta- 
da birden meydana geldiğini fark etmiyordu ya da en azından 
buna kafa yordukları yoktu. Bir tek benim, bir dizi permütas- 
yonun anahatlarını ayırt etmem ve bu konunun morfolojisini 
çıkarmış olmam beni heyecanlandırdı. “Eşzamanlı” diyorum 
ama aslında yurtdışındaki vakalar İngiltere'dekiyle tam olarak 
aynı zamanda değildi: Onun ardından ve birbirlerinin ardı sıra 
meydana gelmişlerdi. Yine de her birinde benzer bir olay sil- 
silesi vardı: Tutuklamalar ve spekülasyonların ardından hiçbir 
yere varılamayınca ortalık sakinleşmişti. 


II.5 Büyük Rapor. Hüzünlü Dönenceler'de Lévi-Strauss, Nam- 
bikwara kabilesiyle geçirdiği ve hiçbir kaçış ihtimali olmayan 
uzun aylardan sonra (yağmur sezonu, nehirler taşmış, nehir 
taşıtları çalışmıyor, yanında getirdiği yiyecek, şarap, şişelen- 
miş su, sigara gibi hediyeler tükenmiş veya değiştokuş yapıl- 
mış, kaldığı kulübenin, günlerinin metronomik ritmine uya- 
rak akan tavanı nedeniyle giysileri ıslak ve çürümüş bir halde 
iken) kafayı yediğini ve sonraları antropologların yakalanabile- 
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ceği bir “zihinsel hastalık” olarak tanımladığı şeyin pençesine 
düşmek üzere olduğunu anlatır; bu sırada bir destan yazmaya 
başlar. Kahramanım altı gün boyunca araştırma notlarını aldı- 
ğı kâğıtların arkasına geceli gündüzlü yazar. Destanın konusu 
Romalı bir imparator ve onun suikastçısı ile ilgilidir; zafer, ik- 
tidar, tabiat ve ölümlülük temalarını işler. Onun bitmek bilme- 
yen akşamlarda romatizma ağrıları çekerek üşümüş bir halde 
bu destanı yazmasını hayal ediyorum. Hayır, bunu silelim: As- 
lında hayal ettiğim şey onun üzerine yazdığı kâğıtlar: Kâğıtların 
bir yüzünde Nambikwara sözcükleri ve ifadeleri, dövmelerin 
kopyaları, köydeki kulübelerin yerleşim düzeninin şeması ve 
bunları kabilenin mitleri ve akrabalık ilişkileriyle bağdaştırma 
çabalarını gösteren grafik ve tablolar — öteki yüzünde ise, des- 
tan. Bir yüzde bilimsel, kanıtlara dayalı araştırma; öteki yüzde 
destan. Eğer bir gün Raporum bitecek olursa, kâğıdın hangi 
yüzüne yazılmış olur acaba? Daha doğrusu: Şu anda okumakta 
olduğunuz Rapor-olmayan bu yazı, yani gerçek ve yazılmamış 
olan nüshanın ters ekseni, kâğıdın hangi yüzünde? Belki de iki 
yüzünde de değil ama ortasında: Bu nemli ve lapamsı kütlenin 
oluşturduğu donuk gövdenin dış sınırlarında, birbirlerine iki 
serap gibi görünüyorlar. 


11.6 Bir akşam yatakta yatarken Madison'a, O havalimanında 
ne aradığını bana hâlâ anlatmış değilsin, dedim. Sana anlatma- 
dığım çok şey var, dedi Madison. İnsanlar başkalarına kendileri 
hakkındaki her şeyi anlatsalardı çok sıkıcı bir dünyada yaşıyor 
olurduk. Bir kişi hakkındaki her şeyi bilmek insan etkileşiminin 
tek ve nihai sonucu olsaydı, elimizde bellek çubuklarıyla do- 
laşır ve karşılaştığımızda birbirimize takardık. Vücudumuzun 
yan tarafında, fazladan bir ağız, kulak ya da cinsel organ gibi 
küçük yarıklar olurdu, bellek çubuklarını oraya takar ve dos- 
yaları yüklerdik; konuşmaya, sevişmeye filan da gerek kalmaz- 
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dı. Bu hoşunuza gider miydi Antropolog Bey? Hayır, dedim, 
seninle ilgili her şeyi bilmek istediğimden değil. Bu doğruydu: 
Ona kendisiyle ilgili pek bir şey sormamıştım ki —ailesini, geç- 
mişini filan- Budapeşte'de ilk tanıştığımızda da sormamıştım, 
ondan sonra da. İlişkimiz başından beri minimum bilgi değiş- 
tokuşuna dayalıydı. Seninle ilgili her şeyi bilmek istemiyorum, 
diye tekrarladım. Sadece Torino'da ne aradığını soruyorum. 
Torino'da bulunmadım, dedi yine. Torino-Caselle'de yani, de- 
dim. Neden soruyorsun? dedi. Merak ediyorum, dedim. Beni 
kışkırtmak için, Mesleki açıdan mı? dedi. Evet, dedim, mesleki 
açıdan. O zaman bana ücret ödemen gerek, dedi. 


II.7 Ertesi hafta temizlediğim masanın üzerinde nesneler tü- 
remeye başladı. Önce kahve bardakları, sonra içinde fatura ya 
da paket sipariş mönüleri bulunan zarflar, bunlar deri süme- 
nin üzerine yerleştikten sonra, içinde yemek artıkları bulunan 
tabaklar, mendiller ve cebimden boşalttığım nesneler pürneşe 
gelip onlar da yerleşti, çünkü artık onları oradan çıkarmaya ni- 
yetim yoktu. Tembellikten değil, çok daha kötü bir sebepten. 
Şu Büyük Rapor'un dış hatlarını çıkaramayacağımdan, onu 
yazamayacağımdan şüphelenmeye başlamıştım — aslında ikna 
olmuştum: Kısacası hangi biçimde ve hangi ortamı kullanarak 
olursa olsun, bu rapor yazılamazdı. Sadece benim (bir zaman- 
lar takdir edilmiş olsa da) sınırlı yetkinliğim yüzünden değil, 
esas olarak ve özünde bu rapor yazılamazdı. Sadece, ikinci bir 
Leibniz olamayacağı gibi bir Lévi-Strauss 2.0 da olamayacağın- 
dan değil. Bunun da ötesinde; bu Rapor'un bir şekilde içeriği- 
ne dahil edeceği —toplumsal, antropolojik, tarihsel, mikro ve 
makro vs — unsurları bırakın saptamayı, dinamiklerinin, süreç- 
lerinin ve örüntülerinin haritasını çıkarmayı, onları yakalayacak 
ve idare edecek bir mekanizmayı ne zaman, en soyut haliyle 
bile, hayal edecek olsam çileden çıkıyordum; her yerden, her 
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köşeden, her aralıktan her an karşıma çıkıyor ve çoğaldıkça ço- 
galıyorlardı. Bu yüzden her seferinde aynı sonuca varıyordum: 
Mümkün değildi. Peyman da bunu biliyor olmalıydı, bilmeye- 
cek kadar aptal değildi. Öyleyse neden bana bu işi vermişti? 
Zihnimde paranoyakça düşünceler baş gösteriyordu. O zaman 
Peyman'ı, diğer nüfuzlu adamlar ve önemli şahsiyetlerle birlik- 
te bana gülerken, onun ciddi olabileceğine bir an için inanabil- 
miş olmama gülerken hayal ediyordum... Bu rayından çıkmış 
düşünceleri zihnimin gerilerine itsem dahi, yine de elimde bu 
şeyin yazılamazlığının değiştirilemez gerçeği kalıyordu. Bu 
beni öfke, ahmaklık ve hüzün hisleriyle dolduruyordu — ger- 
çek bir kaybın yası değil, daha beteri, olası veya hayali bir kay- 
bın yasıydı: Yaşadığımız çağın ismini koyacak, onu özetleyecek 
şu güzel, muhteşem Rapor; şu kitap, o Kitap, kahrolası Kitap; 
kitap formatını çoktan geride bırakmış olan kitap, kitap-ötesi- 
kitap; ve bunların da ötesinde, önce umutlandırıp sonra elden 
kaçan dönüştürülmüş şimdi-lik olasılığı, onunla canlı yayın 
bağlantısı — yani Şimdiki Zaman AntropolojisiTMsinin olası- 
lığı. Bu olasılıkların hepsi uçup gitmişti. Onun yerini şu soru 
almıştı: Peki ben niye hâlâ oradaydım? 


11.8 Noel geldi geçti. Partiler, şehir dışına kaçış, neşeli olmak- 
tan çok rahatlamış bir halde Londra'ya dönüş, yine partiler. 1 
Ocak'ta kendimi yine masa ve sümenimin başında, pencere- 
den ağaran gökyüzüne bakarken buldum. İçki içtiğim akşam- 
ların sabahında hep erken uyanırım. Gökyüzü berraktı, yeni 
yılı karşılamak için güzel bir şafaktı. Projenin birinci evresi bu 
sene başlayacaktı. Göle baktım, (kızı kurtardığımdan beri) bu- 
rası ufak bir diriliş mekânı olmuştu ve yine Vanuatuluları dü- 
şündüm. Yılbaşında erkekler çayırda ata biniyor ve gökyüzüne 
ok atıyorlardı: Olabildiğince dik bir şekilde dosdoğru yukarı. 
Oklar, doğal olarak, aşağı yukarı havaya fırladıkları hızla tekrar 
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aşağı düşüyordu. Düşen ok içlerinden birine isabet edip onu 
öldürünceye dek atlarını sürmeye devam ediyorlardı. Ve tören 
sona eriyordu: Geleneğe göre her yıl birinin ölmesi gerekiyor- 
du. Akşamdan kalma, bitkin ve genel olarak dünyadan bıkmış 
bir vaziyette, kendimi -çocukken kardeşimin yatağından atla- 
dığım zaman olduğu gibi— hayallere dalmış buldum: Keşke şu 
Vanuatulu askerlerden biri olsaydım, çayırlarda at sürseydim, 
yeni yılın rüzgârı yanaklarımı ısırsaydı, ölüm çevremde ıslık 
çalsaydı ve beni yaşama çağırsaydı... 


II.9 Hâlâ masamda ve sümenimin başında oturmaya devam 
ederken gökyüzüne baktım ve bunları düşündüm. Aynı za- 
manda paraşütçümü de düşündüm yine — bunun sonucun- 
da, Vanuatuluların yeni yıl ok atma töreni ile ölümcül paraşüt 
atlayışı birleşip tek bir senaryoda buluştu. Ve aniden, gökyü- 
zünden düşer gibi, dünyaya düşen bir ok hızıyla bir aydın- 
lanma yaşadım. O anda, paraşütçü vakasındaki gerçeği bütün 
açıklığıyla gördüm: Bu bir Rus Ruleti anlaşmasıydı! Kulübün 
üyeleri veya en azından kulüp içindeki bir hizip kendi arala- 
rında yasadışı bir anlaşma yapmıştı. Sadece uçaktan atlamanın 
yaşattığı adrenalin patlaması onlara yetmemiş, bahsi tahayyül 
edilebilecek en yüksek oranda artırarak, tek bir paraşütü sa- 
bote edip diğerlerinin arasına koymak üzere aralarında gizlice 
anlaşmışlardı. Paraşüt sayısı her zaman daha fazla olduğun- 
dan, bozuk paraşüt hiç kullanılmadan bir yıl, belki iki yıl, hat- 
ta sonsuza dek durabilirdi. Elbette her an da kullanılabilirdi: 
Bu atlayışta, şimdi... Bunu hiçbir zaman bilemeyeceklerdi: 
Zaten o yüzden yapmışlardı, tıpkı Rus Ruleti oynayanlar gibi. 
Bundan emindim. Daha önce veya bugüne dek hiçbir şeyden 
bu kadar emin olmamıştım. Üçgenler, çizgiler ve vektörlerin 
hepsi şimdi bir şey ifade etmeye başlamıştı: O anda bana sanki 
şahsi bir bulmacayı değil de çağımızın temel bilmecesini çöz- 
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müşüm gibi geldi. Üstelik tek bir bilmece de değil: Kanada 
vakası, Polonya ve Yeni Zelanda vakaları — bunların da Rus Ru- 
leti anlaşmaları olduğundan emindim. Bu bir çeşit tarikattı ve 
benim gizli antropologlarım gibi yerkürenin tamamına yayıl- 
mıştı! Muazzam bir aydınlanmaydı — üstünü örttüğü ayin ka- 
dar mahremdi. Odanın ortasında, Vay anasını! Vay anasını! diye 
öfkeyle değil ama huşu içinde haykırırken bir anda beynime 
kan hücum etmişti: İkiz Kuleler'in televizyonda canlı olarak 
yıkılışını izlerken verdiğim tepkinin aynısıydı. Kendimi kay- 
betmiş gibiydim, yerimde duramıyordum. Bu inanılmaz bilgiyi 
ne yapmalı? Polise mi gitmeli? Bundan daha büyük bir şeydi, 
bir suçu çözmekten daha büyüktü, hatta (artık hiçbir geçerlili- 
ği kalmamış) Büyük Rapor'dan bile daha büyüktü. Gerçek bir 
keşif yapmıştım, Schrödinger'in ya da Einstein'ınki kadar çığır 
açıcı bir buluştu bu. Bundan oldukça emindim. Bir kez daha, 
Vay anasını! diye bağırıp oturdum, bu vahiy beni çarpmıştı. Bu 
yıl muhteşem geçecekti. 
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I2. 


I2.I Petr ocak ortasında hastaneye kaldırıldı. Kanser bütün 
vücuduna yayılmıştı. Özellikle de ciğerlerinin durumu fenay- 
dı. Ciğerleri sıvıyla dolmaya başlamıştı, bu da rahat nefes ala- 
madığı anlamına geliyordu. Bu yüzden doktorlar, sıvıyı çek- 
mek için göğüs kafesine delikler açmıştı. Onu bariz biçimde 
ölmekte olan hastalarla dolu bir koğuşta ziyaret ettiğimde, 
göğsünden sarkan tüplerle yatağında sırtı dayalı vaziyette otu- 
ruyordu; iki taraftan sarkan tüpler araba aküsü şekli ve ebatla- 
rında birer yarı saydam plastik hazneye bağlıydı. Kollarından 
uzanan başka tüpler de vardı: İnsülin ve morfin serumları gibi 
şeyler. Sezar'ın karısı Calpurnia'nın Sezar'ı gördüğü şu meşhur 
rüyadaki gibiydi: Üzerindeki deliklerden parlak kırmızı renk- 
te fışkıran kanla bütün Roma'yı sulayan bir heykel; tek farkı 
Petrin göğsünden akan kan pembeydi — çilek gazozu gibi par- 
lak ve sentetik görünüyordu. Bir süre sohbet ettik, biz konu- 
şurken omzu, boynu, göğsü veya vücudunun herhangi bir yeri 
yatak örtülerinin altından çıktığında, derisinden fırlayan koyu 
renkli yumruları görüyordum. Ayak bileğinin hemen üstünde 
bir tane vardı: Koyudan da öte — simsiyahtı. Hastanenin pence- 
releri de kirden simsiyah olmuştu; odası yirmi birinci kattaydı, 
belli ki pencereleri sıklıkla temizleme zahmetine katlanmıyor, 
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belki de hiç temizlemiyorlardı. Bu beni üzdü, Petr'ın hastalı- 
ğından daha fazla. İçimden hemşireye, hademeye veya önüme 
kim çıkarsa ona avaz avaz bağırmak geldi: Bu insanları kurta- 
ramıyorsunuz, bari pencereleri temizleyin. 


12.2 Ertesi hafta büyük bir hayal kırıklığını beraberinde ge- 
tirdi: Paraşütçü teorimin işlemediğini keşfettim. Düzmecey- 
di, tam bir saçmalıktı. Paketleme ve depolama prosedürleri, 
alınan güvenlik önlemleri filan bu teoriyi imkânsız kılıyordu. 
Sözgelimi: Tüm paraşütçüler sadece kendi paraşütlerini kul- 
lanıyordu ve paraşütlerinden kendileri sorumluydu. Paraşüt, 
anahtarı sadece kendilerinde bulunan bir dolapta duruyor, 
paraşüt dolaptan çıkınca da hiç yanından ayrılmıyor, gözleri- 
ni ondan ayırmıyorlardı. Bunu bir ay önce yazışmaya başladı- 
ğım bir paraşüt kulübü güvenlik görevlisinden öğrenmiştim. 
Yazdığı e-postayı okurken tam da dandik “keşfimi” yaptığım 
yerde duruyordum. Okurken yaşadığım şok ve hayal kırıklığı, 
o e-postada evime ve eşyalarıma el konduğunu ya da doğum- 
hanede yaşanan bir karışıklıktan ötürü aslında olduğumu zan- 
nettiğim kişi olmadığımı okumaktan daha beterdi. Bu şoku en 
derinlerimde yaşıyordum, midem bulanıyor, kendimi boş bir 
çuval gibi hissediyordum. E-postayı okuduktan sonra, pence- 
reden bakarak uzunca bir süre orada oturdum. Gökyüzü artık 
gri ve bulanıktı. Soğuktu. Daha ocak ayındaydık ama yıl yıp- 
ranmış ve eskimişti. Derin bir depresyonun yaklaştığını hisse- 
diyordum. 


12.3 Malinowski, Her Şeyi Yazın, der. Ama artık her şey yazıl- 
mış zaten. Yaşamlarımızın belgelenmemiş hiçbir ânı yok gibi. 
Hangi sokaktan geçerseniz geçin en az üç kamera sizi çekiyor 
— eğer çekmiyorsa, cebinizde taşıdığınız telefon bulunduğunuz 
konumu her an tespit edip kaydediyor. Girdiğiniz her internet 


sitesi, tüm tıklamalarınız, tuşlamalarınız arşivleniyor: Sil, çöpü 
boşalt'ı bile tıklasanız yine de o şey çoktan bir dosyaya, devre 
sisteminde bir yere kaydedilmiş oluyor. Hiçbir şey kaybolmu- 
yor. Akrabalık yapılarına gelince, içine doğduğumuz, sarılıp, 
büyütüp, yarattığımız bu değiştokuş ağında — benim gibi bi- 
rinin görevi, varoluş sebebi olan, bu ağların haritalanması işi 
çeşitli yazılımlar tarafından yapılıyor zaten: Satın aldığımız 
şeylerle tanıdığımız kişileri; onların satın aldığı ve beğendiği 
şeylerle, tanımadığımız fakat ortak bir satın alma ve beğenme 
örüntüsüne dahil olduğumuz kişiler tarafından satın alınan ve 
beğenilen nesnelerle eşleştirip tasnif eden yazılımlar bu görevi 
yerine getiriyor. Bunları düşünürken önümde yeni bir hayal 
belirdi, bu daha da grotesk bir aydınlanmaydı: Gerçekten kor- 
kutucu olan düşünce Büyük Raporun yazılamaz oluşu değil 
—bunun tam tersiydi— o zaten çoktan yazılmıştı. Onu yazan, bir 
kişi değildi, hatta hain bir komplo filan da değildi; kendi ken- 
dine oluşmuş, kendi kendine hareket eden ve kendisini daimi 
kılan, tamamen tarafsız ve kayıtsız ikili sayı sistemiydi: Bir tür 
oto-alfalama ve oto-omegalama sisteminin yarattığı bir yazı- 
dan ibaretti. Bizler ise onun yazarı, operatörü, hatta kölesi bile 
(çünkü köleler bir gün bir Musa veya bir Spartaküs'ün çıkıp 
da onları özgür kılacağına dair ufak da olsa bir umut besleyen 
eyleyicilerdir) olmak şöyle dursun, zincirlerindeki eylem ve 
komutlardan başka bir şey değildik. Bu Büyük Rapor, bir kez 
ortaya çıkmasıyla birlikte, o noktadan itibaren ebedi ve ezeli 
olarak var olacaktı; başka da bir şeyin pek bir önemi yoktu. 
Ama onu kim okuyabilirdi ki? Hangi açıdan, hangi bakış açısı 
veya platformdan, hangi araştırmaya yol açan hangi çıkış nok- 
tasından (bütün araştırmalar ve çıkış noktaları oraya yazılmıştı 
zaten) onu gözden geçirmek, incelemek ve yorumlamak müm- 
kün müydü? Elbette hayır: hiçbiri ve hiç kimse. Sadece başka 
bir yazılım bunları yapabilirdi. 


12.4 Bu düşünceler başka bir sonuç daha doğurdu: Bu sıra- 
larda sadece Büyük Rapor'a olan tavrım değil, Koob-Sassen 
Projesi'ne olan tavrım da büyük bir değişime uğradı. Proje'yi 
de alçak bir düşman olarak görmeye başlamıştım. Uğursuz. 
Tehlikeli. Düpedüz şeytani. Vatandaşların yaşamının her köşe- 
sine sızarak, her bir eylem ve yaşantının altında yatan sistem- 
leri, onların haberi olmadan yeniden düzenliyordu (“yeniden 
yapılandırıyordu?)... Projeyi ve onun harflerini (K beden, Ser 
pelerinin katları, aradaki tire pelerinin katları arasına gizlen- 
miş hançer) olarak hayal ettim, insanlar uyurken merdivenler- 
den sinsice çıkıyordu, sessiz bir suikastçı. Projeyi bu şekilde 
görmeye başlamıştım. Önceleri onun belirgin bir yönüne veya 
etkisine parmak basamamıştım, belli bir tetikçisi ya da yan- 
daşı da yoktu, kötülük kendi özündeydi. Fakat bir süre sonra 
kendime onu şeytani kılanın tam da bu olduğunu söylemeye 
başladım: Belirsiz oluşu onu alçak, sinsi ve tehlikeli kılıyordu. 
Bir yüzü veya bedeni olmadığından, Proje'nin yapabilecekleri- 
nin bir sınırı yoktu, aynı zamanda hiçbir şeyden sorumlu tu- 
tulamayacağı gibi maruz kalacağı hiçbir şey de yoktu. Ne bir 
eleştiri ne de bir saldırı. Bir binası, Proje Merkezi veya Merkezi 
Koordinasyon Birimi yoktu. Öyleyse kim? Ayakkabılı Bakan 
mı? Bu işin ardındaki şeytani zekâ Bakan olamayacağı gibi; 
onun da Proje hakkında benden daha fazla bilgisi yoktu. Onun 
patronu, yani entelektüel kapasitesi (içinden çıktığı aristokrat 
takımı gibi) kendi kabine üyeleri tarafından bile açıkça hor gö- 
rülen adam mı? Proje, hükümetler-üstü, uluslar-üstüydü, her 
şeyin üzerinde — ve ötesindeydi: Onu bu denli etkili ve ölüm- 
cül kılan da buydu. Haftalar boyu Proje'nin oluşmasına, ilk 
evresinin hayata geçmesine hizmet etmeye çabalarken bunları 
düşünmeye devam ettim, ve düşündükçe, düşünüp taşındıkça 
bu türden daha fazla düşünce peydahlandı. 


12.5 Bütün bu olanlardaki rolümü yeniden değerlendirmeye 
başladım. Daha önce de belirttiğim gibi detaylara girmeyece- 
čim ama kendi rolümün çok önemsiz olduğunu söyleyebilirim 
— mütevazı bir roldü. Kelimenin tam anlamıyla yeraltınday- 
dım: Koob-Sassen'in, Şirket'in ve onun temellerinin ifrazatıy- 
dım. Proje'yi resmi olarak şekillendirme gücüm yoktu — ama 
şeklini bozabilir, hatta sabote edebilirdim... Kendi kendime 
fısıltıyla, Bu da başka bir yönü, dedim. Orada sığınacak bir 
yerim olduğuna göre, merkezi ekseni ve dayanak noktalarını 
bulup altını oyamaz mıydım? Bütün alanlara giriş yetkim oldu- 
čuna göre, araç gereç çantamdan gizlice bir ingilizanahtarı çı- 
karıp onunla motor dairesinde Proje-dişlilerini ve Proje-kaldı- 
raçlarını durduramaz mıydım? Koob-Sassen pek çok ırmağın 
döküldüğü dev bir baraj olabilirdi — ama buradan numune alıp 
ölçme yetkisi verilen ben, laboratuvar önlüğümün iç cebinden 
çıkardığım küçük şişede seyreltik bir halde bulunan zehri azar 
azar buraya boşaltabilir ve kitleleri yok edebilirdim. Hatalı veri 
sunmak kadar basit bir şey, giriş noktasından fare kadar bir 
müdahale bile, zincirin birkaç halkasını tehlikeye sokabilir, 
Godzilla kadar büyük bir lağım canavarının çıkıp her şeyi yerle 
bir etmesine sebep olabilirdi; veya kurnazlıkla yapılmış imalar 
daha sonra alınacak kilit kararlarda etkili olabilir ve Proje'yi 
felakete uğratabilirdi, o zaman devreler yanlış bağlanır, her şey 
tersine dönerdi. İstersem yapabilirdim: Orospu çocuğunu kö- 
şeye sıkıştırabilirdim... 


12.6 Böyle fanteziler kuruyordum. Yönetim binalarının, si- 
loların, sarayların yerle bir olduğunu zihnimde canlandırıyor, 
patlayıp paramparça olan camların, yuvarlanan taşların sesini 
duyuyor, gökyüzünü yalayan alevleri görüyordum: Reichstag 
Yangını, Hindenburg, Truva ve Roma'nın çöküşü, hepsi tek 
bir şeye dönüşüyordu. Sonra benim taburum, yani o yarı-ör- 
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tük ağın hayal ettiğim gizli antropologları vücuda gelebilirdi: 
Bu davada bana katılabilirlerdi. Hep birlikte Şimdiki Zaman 
AntropolojisiTM'ni silahlı bir direniş hareketine çevirebilirdik: 
Hepsinin benim komutam etrafında toplandığını, etnografik 
becerilerini, isyan çıkarmak, linç çetelerini örgütlemek, şehrin 
kendisini ve dokusunu isyana teşvik etmek için kullandıkları- 
nı hayal ediyordum. Lağım kapakları patlayarak açılıyor, aynı 
anda kablolar yanıyor, ofisin kablosuz internet bulut depoları 
kulakları sağır eden bir gürültüyle çatırdamaya başlıyor, şizoid 
bürokratlar sürüsünün, bu kakofonide kulaklarından kanlar 
akarak masalarından kaçıp kendilerini sokaklara vurmalarına 
yol açıyordu... Bodrum katındaki ofisimde otururken, metroda 
giderken ya da uykuya dalarken hep bunları hayal ediyordum. 


12.7 Petri görmeye tekrar hastaneye gittim. Yatağı ile kirli pen- 
cereler arasındaki iskemlede otururken, Ölmenin en kötü tara- 
fı, anlatacak kimsenin olmaması, dedi. Ne demek istiyorsun? 
diye sordum. Yaşamım boyunca önemli olayları hep başkaları- 
na anlatacağımı düşünerek yaşadım. Yani bu olaylar sırasında 
kafamda, onları daha sonra nasıl anlatacağımı kuruyordum. 
Hımm, dedim, bu bir arabelleğe alma işl... diyecek oldum ama 
Petr beni dinlemiyordu. Ölmek üzere olanlar anlatmak ister, 
dinlemek değil. On sekiz yaşındayken, Duvar'ın yıkıldığı gün 
hasbelkader Berlin'deydim, diye sözlerine devam etti, insanla- 
rın akın akın Duvar'dan geçişini, ona tırmanışını ve parçala- 
yışını izlerken, gördüklerimi eve gidince arkadaşlarıma nasıl 
anlatacağımın provasını yapıyordum. İnsanlar duvarın üzerine 
oturmuş duvardan küçük parçalar koparıyorlar, nöbetçiler ne ya- 
pacaklarını bilemeden öylece duruyorlardı... İnsanların duvar- 
dan parçalar koparmalarını izlediğim anda aklımdan geçenler 
böyleydi. Amsterdam'daki çatışmayı gördüğümde de aynı şey 
oldu. Ne çatışması? dedim. Sana anlatmadım mı? diye sordu. 


124 


Hayır, dedim. Tam bir restorandan çıkıyordum ki Rus mafya- 
sının açtığı ateşin ortasında kaldım, dedi. Lamba direklerinin, 
çöp tenekelerinin, arabaların filan arkasından hepsi birden ateş 
ediyorlardı, ben de bir ara sokağa saklandım, fakat ne göreyim, 
bir tanesi orada durmuş elinde kocaman altın bir silah tutuyor- 
du, ateş ederken silahı diğer eliyle dengeliyordu. Vay canına, 
dedim. Evet, dedi Petr kafasını sallayarak, demek istediğim şu 
ki, ara sokakta gangsterin arkasına saklanmışken bu sahneyi 
nasıl anlatacağımı düşünüyordum. Elinde kocaman bir silah var- 
dı — altın bir silah, şaka değil! Onu şöyle tutuyordu... ve silah şu 
şekilde geri tepti... Ya da: Aramızdaki mesafe üç metre kadardı... 
Silahını bana çevirecek sandım ama beni görmezden geldi... Farklı 
farklı anlatım biçimleri deniyordum, anlıyor musun? Şimdiyse 
nalları dikmek üzereyim, tüm sahnelerin en babasını yaşaya- 
cağım — ve kimseye bir akşam yemeğinde anlatamayacağım! 
Bir Cennet filan varsa bile, ki yok — ama varsa bile, kimseye 
anlatamayacağım, çünkü oradakilerin hepsi zaten aynı şeyle- 
ri yaşamış olacak, ölmeyi yani, ve hepsi birden, N'olmuş yani? 
Amma can sıkıcı. Biz bunların hepsini biliyoruz zaten, diyecekler. 
O yüzden bu baştan kaybedilmiş bir mesele. Açmazımı anlıyor 
musun? Evet, dedim, bunun bir sorun olabileceğini anlıyorum. 


12.8 Silahlı mücadele olarak Şimdiki Zaman AntropolojisiTM 
fikri beni heyecanlandırıyordu. Yetmişlerin Almanyası'nı dü- 
şünüyordum: Son derece eğitimli, ceplerinde sosyal bilimler 
diplomaları olan şu Baader-Meinhof grubunun sokaklarda 
kargaşa çıkarmalarını. Giysileri pek hoştu! Büyük yakalı göm- 
lekler, havacıların taktığı türden güneş gözlükleri, geniş paçalı 
fitilli kadifeler. Sürekli birbirleriyle sevişiyorlardı: Münih, Düs- 
seldorf ya da neresi olursa, oradaki hücre evlerine gidin, işareti 
çakın, onlardan biri olduğunuzu gösterin ve bam! dosdoğru 
yatağa. Amerika'daki Patty Hearst çetesi gibi: Zengin aile kızı, 
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güzel sanatlarda onur öğrencisi olan Patty Hearst tüm o dev- 
rimcileri yatağından geçirmişti. Onun internetteki bir resmini 
basıp ofis duvarıma astım. O kadar da güzel değildi; kızı seksi 
kılan, elinde tuttuğu silahtı. Ulrika Meinhofun resmini de as- 
tm, onun havası da benziyordu: Sade bir görünüş, bir de iri 
kemikli. Bunun bir önemi yoktu aslında: Benim iyi eğitimli, en 
son antropolojiden türeyen arama-ve-yok-etme teknikleriyle 
donanmış çetem, gelmiş geçmiş en seksi, iyi giyimli ve orgaz- 
mik devrimciler olacaklardı. 


12.9 Bir akşam Madison'a her şeyi yıkıp dökme hayalimden 
ve içeriden biri olarak Proje'yi sabote etme arzumdan söz et- 
tim. Sözümü bitirdiğimde, Bir zamanlar senin gibi bir oğlan ta- 
nıyordum, dedi. Uzun zamandır kimse bana oğlan dememişti. 
Tuhaftı, hoşuma gitmişti sanki. Fakat, dedi yatakta bana doğru 
dönerek, yıkıp döken sen olmayacaksın. Öyle mi? dedim. Kim 
olacak peki? Yarım dönüp oturdu, bir sigara yaktı ve: Nükle- 
er santralleri patlatan, elektrik şebekelerini çökerten, otomas- 
yon sistemlerini karman çorman edip milyarları on dakikada 
kuruşa çeviren ne devrimciler ne de teröristlerdir — bunların 
hepsini sistemler kendi kendilerine yapar. Siz çocuklar çok tat- 
lısınız, dedi, bu sözle kendimi hem iltifat edilmiş hem de hafife 
alınmış hissettim. Hepiniz kötü adamın fabrikasını dinamit- 
leyip fabrika havaya uçarken yavaş çekimde koşarak kendini 
yere atan film kahramanı olmak istiyorsunuz. Ama patlama 
çoktan başladı — hep olmaktaydı zaten. Sadece siz farkında 
değildiniz... 


12.10 Sessizce ona bakarak oturdum. Ne cevap vereceğimi 
bilmiyordum. Onunla tekrar sevişmeye yeltendim ama ilgi- 
lenmedi; sigarasını bitirdi, izmaritini yatağın yanında duran 
fincan tabağına söndürdü ve uykuya daldı. Uzunca bir süre 
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uyanık yattım, söylediklerini düşünüyordum. Lévi-Strauss, bir 
antropoloğun ilk temasını gerçekleştirdiği yalıtılmış bir kabile 
—üzerinde araştırma yapıldıktan sonra hiç dirençlerinin bulun- 
madığı hastalıklardan kırılan ve sonra (eğer hayatta kalırlarsa) 
Hıristiyan olan, sonunda da yarı köle olarak madenlerde ve ke- 
reste fabrikalarında çalışan kabile üyeleri— için medeniyetin bir 
felaketten başka bir şey olmadığını öne sürer. İşte bu felaketin 
kültürümüzün gerçek yüzü olduğunu belirtir — medeniyetin 
bize dönük olmayan yüzü budur. Tarifsiz karmaşıklıktaki yapı- 
ların kotarıldığı bir laboratuvar olan Batı'nın düzeni ve uyumu, 
pek çok zararlı yan ürünün salınımını gerektirir. Medeniyeti 
çevreleyen çitlerin dışına çıkan bir antropoloğun karşılaştığı 
şey, medeniyetin kötü kokuları ve onun zehirli atıklarından 
başka bir şey değildir. Dünyayı dolaştığımızda ilk rastladığımız 
şey, insanlığın yüzüne fırlatılmış kendi pisliğimizdir. 


I2.II O gece sonunda muhteşem bir rüya gördüm. Zengin ve 
capcanlıydı: İhtişamlıydı. Daniel ve Peyman gibi helikopterle 
bir kentin limanının üzerinden uçuyordum. Büyük ve görkem- 
li bir kentti, dünyanın en büyük şehriydi — Kartaca, Londra, İs- 
kenderiye, Viyana, Bizans ve New York gibi tüm dönemlerdeki 
tüm şehirler, rüyalarda olduğu gibi üst üste binmişti. Kentten 
ayrılmış, limanın üzerinden uçuyorduk. Limanda büyük bir 
hareketlilik vardı: Römorkörler, vapurlar, yatlar, ne ararsan 
vardı; gece olmasına rağmen dalga çizgileri güneşte ışıl ışıl par- 
layan sularda bata çıka çaprazlama gidip geliyorlardı. Limanın 
dışında, epeyce dışında ve çırpıntılı suların ötesinde bir çıkın- 
t, bir yumru vardı: bir ada. İnsan eliyle mi yapılmıştı acaba? 
Bu mümkündü. Adanın kenarları denizden dimdik yükseli- 
yordu, bu duvarlar çimento veya eski tuğlalardan yapılmıştı. 
Adanın rengi kopkoyu olmasına rağmen deniz gibi o da bir 
biçimde aydınlatılmış gibiydi. Adaya —epey alçaktan ve suya 
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paralel olarak— yaklaşırken üzerindeki binalar giderek daha da 
büyüdü. Bu binalar -dış duvarları ve çatı kirişleri neredeyse 
hiç bozulmadan kalan terk edilmiş bu büyük fabrikalar, bom- 
balanmış katedrallerin dış kabuklarını andırıyordu— adanın 
tüm yüzeyini kaplayan dev bir kompleks oluşturacak şekilde 
yan yana dizilmişti. Kompleksin içinde çöp yakılmaktaydı: 
Burası çöp yakma tesisiydi. Tesisin boş alanlarında çöpler dağ 
gibi yığılmış, bazı yerlerde neredeyse olmayan tavana kadar 
yükselmişti. Çöpler için için yanıyor, gür alevler çıkmıyordu. 
Fakat çöp yığınlarının ısıdan çatlayan yüzeyleri, korları eşele- 
yince olduğu gibi, kırmızıya çalan bir sarı renkle kızarıyordu. 
Bu kızıllık, çöp dağlarının içinde, daha derinlerde, daha da 
fazla korlaşma olduğuna işaret ediyordu; bu sahneyi bu kadar 
zengin, canlı ve ihtişamlı kılan da buydu. Evet, ihtişamlı — tuhaf 
olan buydu: Eğer şehir imparatorluğun başkentiyse, o zaman 
bu ada onun tam tersiydi — ötekisiydi, onu besleyen, filtreleyen, 
atıklarını idare eden yerdi; anakaranın o olmasa işlemez hale 
geleceği kirli uzantısı, dışkısıydı. Yine de bu indirgenmiş ha- 
liyle hizmet ettiği başkentten tuhaf bir biçimde daha bereketli 
görünüyordu. Tam üzerine doğru inmekteydik: Helikopterle 
fabrika-katedralin dış kabuğundan girdik, duvarları ile çatı 
kirişleri altımızda yükselirken çöp yığınlarını sıyırarak geçtik, 
kızıl korlara, kızıl sarıdan cıva gümüşüne, sonra mora, koyu 
kahverengiye dönüşen renklerine, aralarından ışık geçen kıv- 
rımlarına ve yarıklarına hayranlıkla bakıyorduk. Biz bunların 
üzerinden süzülerek ve hayret ederek geçerken, bir ses —belki 
helikopter pilotunun, belki bir çeşit sunucunun sesi ya da ön- 
ceden kaykaycı hayalinde olduğu gibi kendi sesim belki de— 
açık ve net bir biçimde anons yaptı: Saten Ada. 


12.12 Uyandım. Madison hâlâ uyuyordu. Saat daha beşti. Giy- 
silerimi giyip eve gittim. Eve varınca masama oturdum. Masa- 
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nın üzerindeki, Büyük Rapor'un iptal edilen çıkışının enkazı- 
na tepeden bakıyordum. Dışarıda hava yine griydi. Havada su 
zerreleri asılı kalmıştı. Avlu, gölet, içine oturtulmuş beton ba- 
samakları, çevredeki binaların betonu ve camları, tan vaktinin 
genel grafit dokusu — her şey o anda, hem aynı zarın içindeki 
tek bir biçimi meydana getirir gibi tutarlı, hem de sardığı şe- 
yin içeriğini hafifçe sızdırmaya başlayan bir ambalaj kâğıdı gibi 
geçirgen görünüyordu. Henüz tam olarak uyanamadığımdan 
ve hâlâ rüyanın etkisinde olduğum için, ben de bu zarın için- 
de gibiydim. Kolumu yatay olarak masanın üzerinde gezdirip 
kahve fincanını ve diğer muhtelif eşyayı kenara ittirdim. Son- 
ra da kurutma kâğıdının üzerinde açılan yere kurşunkalemle 
rüyamdaki iki sözcüğü yazdım: Saten Ada. Sonra da gidip duş 
aldım. 


12.13 Rüyanın etkisini bütün gün üzerimden atamadım: Zih- 
nimin orta yerine kurulmuş, bütün düşüncelerimi tüketiyordu. 
Sonra Patty ile Ulrike'nin ofisimin duvarında asılı duran re- 
simlerini indirip yerlerine New York Limanı'ndaki Fresh Kills 
katı atık sahasına çöp taşıyan mavnaların resimlerini astım. 
Staten Adası: Kentin bu kısmına bu isim verilmişti — beşinci 
ve unutulmuş ilçe, büyük çöplük. Burasının —hem ismi hem 
de işlevi dolayısıyla- bu rüyayı görmeme sebep olduğu açık- 
t: Uyuyan zihnim Staten sözcüğünü Saten'e çevirmekten biraz 
fazlasını yapmıştı. Resimleri internette buldum: Mavnalar, et- 
raflarında uçuşan ve onların yüküyle karnını doyuran martılar; 
çöp dağlarının havadan, hatta stratosferden çekilmiş resimleri: 
Çöp dağları eskiden Çin Seddi gibi uzaydan bile görünüyordu. 
“Eskiden” diyorum çünkü (öğrendiğime göre) burası 2001'de 
kapatılmış ama Dünya Ticaret Merkezi'nin molozlarını yığmak 
için kısa bir süreliğine tekrar açılmış. Kilometrelerce çöp arazi- 
si doğal park haline getiriliyordu. Bunların arkasında, önceden 
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olduğu gibi, kilometrelerce şehir dışı yerleşim alanı uzanıyor- 
du. Bunların hepsini internetten öğrendim. Sonra, saten söz- 
cüğünün izini sürmeye başladım. Önceki kot pantolon müş- 
terimden, satenin bir tür kumaş olduğunu biliyordum, penye 
iplikler ile saten örgüsünün birlikte dokunmasından oluşuyor, 
bu sayede parlaklık kazanıyordu. Tam olarak nasıl dokun- 
duğunu gösteren bir çizimin çıktısını aldım. Sonra statinlere 
baktım — bu üçüncü terim üzerine düşündükçe, rüyamda duy- 
duğum veya söylediğim sözcük olan Saten ile söylenmese de 
bariz bir çağrışımı olan Staten arasındaki gizli bağlantıymış gibi 
gelmeye başladı. Statinler, karaciğerdeki enzim üretimini en- 
gelleyerek kolestrolü düşüren ilaçlardır. Bu ilaçların kimyasal 
bileşimini gösteren bir çizim buldum, onun da çıktısını aldım 
ve duvarda saten dokumayı gösteren çizimin yanına astım. 
Ayrıca Teksas'ta belediye olmayan Satin beldesindeki (nüfus: 
86) boş spor sahalarının açık tribünlerini gösteren bir resmi de 
bastım; ve kariyerini birinci ve ikinci ligler arasında gidip gele- 
rek geçiren eski beyzbol oyuncusu Josh Satin'in istatistiklerini 
kaydettim. Ne o ne de belde rüyamın kaynağı olabilirdi, çünkü 
her ikisini de daha önce duymamıştım ama yine de hepsinin 
çıktısını aldım. Çok geçmeden duvarlarım tamamen böyle şey- 
lerle kaplandı. 


I2.14 Tapio telefon etti. Cuma günü burada olacak mısın? 
diye sordu. Evet, dedim. Sabah gel, Peyman'ı gör, diye talimat 
verdi. Koob-Sassen dosyalarını da getir. Koob-Sassen dosyala- 
rım... diye tekrarladım. Dosyaların, bulguların, üzerinde çalış- 
tığın her şey, dedi. Çoğunu dolaşıma koydum zaten, dedim. 
Bu doğruydu: Devlet memuru dökümlerini, Paris'teki finans 
hizmetlerinde çalışan memurlarınkini ve o türden diğer belge- 
leri işlemiştim — analiz etmiş, etnografik değirmenden geçirmiş, 
bu işlem sonucu ortaya çıkan verileri yorumlamış, yorumlarımı 
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ilgili katlara ve Peyman'a göndermiştim. Evet, dedi Tapio, diğer 
şeyleri kastediyorum, ekstra parçaları: Görmek istedikleri on- 
lar. Öyle mi, dedim. Duvarlarıma baktım. Daha önce, duvara 
astığım paraşütçü olayıyla ilgili parçaları Şirketin Koob-Sas- 
sen çalışmasına tutarlı ve anlamlı bir katkı oluşturacak şekilde 
toparlayabilmiştim (geçiş halinde bulunma, geçişin sürekliliği 
benzetmemi o zamandan beri Şirketin konu hakkındaki iç ve 
dış yazışmalarında kullanıyordum), bu imgelerse -çöp yığınları, 
mavnalar, martılar— herhangi bir biçimde işe yarar bir hale geti- 
rilmeye direniyordu. Boş tribünlere bakarak söyleyecek bir şey- 
ler bulmaya çalıştım. Sonunda Tapio sessizliği bozdu. Elinde ne 
varsa getir işte, dedi. Tamam, dedim ve Tapio telefonu kapadı. 


12.15 Petri bir sonraki ve son ziyaretimde, pencereler konu- 
sunda yanıldığımı anladım. Geçen seferde olduğu gibi, hâlâ ta- 
mamen kirli ve kapkaraydılar — o konuda değişen bir şey yoktu. 
Petrin cildi de öyleydi: Koyu renkli yumrular derinin altından 
zorlayarak cildini gölgeliyordu. İlk ziyaretimde, bu koğuştaki 
hastaların hepsi yokoluşu beklediğinden, hastanenin üst kat- 
larına yerleştirildiklerini düşünmüştüm, yakında ayrılacakları 
bu dünyaya kuşbakışı bakmaları ve dünyanın en büyük, en be- 
reketli şehirlerinden birini şöyle son kez doya doya izlemeleri 
için koşullar mükemmeldi. İster şans eseri, ister planlayarak 
olsun, uygun bir yerleşimdi: İnsan ölürken hayatını ve genel 
olarak hayatı bütün açıklığıyla görecekse eğer, böyle bir ayrılış 
ânı mimari açıdan sağlanmıştı sağlanmasına ama — temizliğin 
ihmal edilmesi kadar bayağı bir durumla bu şans ellerinden 
alınmıştı; hadi ihmalkârlık demeyelim de kuruşun hesabını 
yapma yüzünden diyelim. Bu son ziyarette ama, daha önce 
bunu çok yanlış bulmamla aynı çizgide, pencerelerin kirli ol- 
masının son derece doğru olduğunu anladım. Pencerelere ve 
Petrın kemiklerine, organlarına, etine ve damarlarına atığını 
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bırakan şey dünya ve onun hammaddesiydi. Dünyanın ham- 
maddesi siyahtı. Petrin etinin siyaha kesmesi, dünyanın dos- 
doğru içine girmesine, onu tıka basa doyurmasına izin verdiği 
içindi; bu maddeyle öylesine dolmuştu ki, ışıyan bir parlak- 
lıkla tekrar dışarı fışkırıyordu. Petr bana şundan bundan söz 
ederken bunları düşünüyordum (Petr'ın o gün anlattıklarına 
dair hiçbir şey hatırlamıyorum), onun çoktan melek olduğunu 
düşünmeye başlamıştım; çevreme şöyle bir göz atınca, koğu- 
şun meleklerle dolu olduğuna iyice ikna olmuştum: Dünyanın 
en derinlerine kadar işlediği, döllediği, biçim ve renklerini en 
yalın, en temel bileşenine indirgeyerek onların içinde saflaştır- 
dığı bu kişilerden, dünyanın kendisi sızıyordu — ama ışık ola- 
rak değil de onun tam tersi biçimsiz, isimsiz bir karalık olarak: 
Öyle koyu, yoğun ve kör ediciydi ki onunla karşılaşan benim 
gibi fanilerin gözleri kamaşıyordu. 


12.16 Hastane ziyaretinden sonra dosdoğru eve gittim. Ma- 
sam bıraktığım gibiydi, sümenin üzerindeki kurutma kâğıdına 
kurşunkalemle yazdığım, rüyama ait iki sözcük duruyordu 
hâlâ. Onlara bakarken aklıma bir fikir geldi: Belki de bu söz- 
cükler Büyük Raporumu oluşturabilirdi. Sadece başlığını de- 
gil, içeriğini de: lanet olası şeyin tamamını. Peyman'la cuma 
günü görüştüğümde ona yeni Koob-Sassen Projesi dosyalarını 
vereceğime, ona bu çığır açan görevi bitirdiğimi söyleyip bunu 
verebilirdim: Ciltleyip filan verirdim ama içinde sadece bu iki 
sözcük olurdu. Belki de ona bu kurutma kâğıdını sunardım. 
Çerçeveletsem mi? Katlasam mı? Buruştursam mı? Buruştu- 
rup vermek istifa dilekçesi yerine geçmez miydi? Muhteme- 
len. Çerçeveletsem kabul edip ofisinin duvarına asar mıydı? 
Konuşurken, kavramları allayıp pullarken, insanlarla bağlantı 
kurarken onu tüm bu aktiviteler için görsel bir temas noktası 
olarak kullanır mıydı? Muhtemelen. Benden gelmiş olması ve 
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sunulduğu bağlam, Peyman'a bunun şifreli bir anlam içerdi- 
ğini düşündürtebilirdi. Ayrıca, zaten öyle olduğuna tamamen 
kani olmuştum: Kavrayamadığım ama ışıldayan, çevresindeki 
her şeyin içine dolan varlığını hissettiğim, gerçekten derin ve 
yoğun bir anlamı vardı. Gözümü kısarak kurutma kâğıdına 
bir sayfadan ziyade bir resim gibi bakmaya çalıştım. Saten'in 
ssi kahve fincanının bıraktığı lekenin çemberine denk geldiği 
için, ince, kıvrık, kahverengi bir çizgiyle ortadan ikiye kesil- 
mişti. Ada'nın d'sinin sağında, biraz altında, aynı renkten kuy- 
rukluyıldızın kuyruğuna benzeyen büyük bir leke daha vardı. 
Onların altına, küçük harflerle Rumpelstiltskin' yazdım. Pey- 
man, Gizli kod, demişti. Kâğıda bir süre daha baktım, sonra bu 
sözcüğün R harfi dışındaki bütün harflerinin üstünü çizerek 
Rosebud'a çevirdim. 


12.17 Petr iki gün sonra öldü. Öldüğünü bir mesajla öğren- 
dim. Cep telefonu, birinci dereceden yakını olduğu için, çoğu 
arkadaşının tanımadığı karısına (yıllardır ayrı yaşıyorlardı) ve- 
rilmişti, o da adres defterindeki herkese —taksi durakları ve pa- 
ket servis restoranları da dahil olmak üzere herkese— bu duyu- 
ruyu yapmıştı. Petr bugün 11:25'te huzur içinde hayata veda 
etti, diye yazıyordu. Mesajı aldığımda ilk hissettiklerim, böyle 
durumlarda ne hissedilirse oydu (Çok üzücü; Sonunda huzur 
buldu; Onu özleyeceğim; gibi şeyler) — öyle dangalakça geldi ki 
bunları düşünme zahmetine girmedim. Onun yerine, mesajın 
kendisini ve kökenini düşündüm. Söylediğim gibi, Petr'ın ayrı 
yaşadığı karısından geliyordu ama benim telefonumda, mesajı 
alan herkesin telefonunda olduğu gibi gönderen Petr olarak 
kaydedilmişti. Her etkileşimi kaydeden servis sağlayıcısı da 


! Grimm Kardeşler'in Değirmencinin Kızı ile Cüce adlı masalında geçen 
cüce karakteri. (ç.n.) 
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göndereni Petr olarak kaydetmişti, yıllar sonra biri bakacak 
olsa bu kaydı görecekti. Her durum ve koşulda mesajı gönderen 
Petr'dı. Petrin o andaki varlığını, üzerimde bütün gücüyle, her 
zaman olduğundan daha fazla hissediyordum, mesajı alan di- 
ger yüzlerce kişi gibi. Süresiz bir varoluşu garantilemenin yolu, 
ağ sunucusu sözleşmelerimizi devam ettirmek ve oradan ara 
sıra bir mesaj yollanmasını sağlamaktı. Çinli işçiler bu işi üst- 
lenebilirdi, kişinin ölümünden sonra başlamak üzere, beş on 
yılık ön ödemeli abonelik yapılır, onlara sırayla veya rastgele 
yollanmak üzere önceden tanımlanmış veya genel mesajlar ve- 
rilirdi, ne bileyim. İşe yarardı ama. Ölümsüzlüğün anahtarı; 
telefon mesajları. 


12.18 Cuma günü Peyman'ın ofisine çıktım. Çok heyecanlıy- 
dı. Proje'nin ilk evresi hayata geçmek üzereydi. Her şey yerli 
yerine oturuyordu. Tapio'nun talimatlarına uyarak kolumun 
altına bir tomar dosya —deri dosyalar— sıkıştırmıştım. Bildiğim 
kadarıyla hiçbirinde bir veri, kod veya yıkıcı hatta ölümcül 
etkileri olabilecek yanlış bilgiler yoktu. Silahlı direniş buraya 
kadardı. Yine de gergindim. Ama Peyman ona herhangi bir şey 
göstermemi istemedi. Gözleri parlayarak bana bakıyor ve çok 
önemli katkılarım olduğunu söylüyordu. Ertesi ay New York'a 
gitmemi ve bu konu hakkında büyük bir sempozyumda ko- 
nuşma yapmamı istiyordu. Çok komik, dedim. Komik olan 
ne? diye sordu. Son birkaç gündür New York Limanı'nı dü- 
şünüyordum, dedim. Bu noktada ona kurutma kâğıdını uzat- 
malıydım — ama vandallık ve başka pek çoğu gibi fikir veya 
planların hepsi suya düştüğünden, yanımda değildi. Peyman 
konuşurken, onun duvarında nasıl duracağını hayal etme- 
ye çalıştım: Nereye asılırdı, ofisin dinamiğini nasıl değiştirir, 
Peyman'ın ve Şirket'in faaliyet alanını -dolayısıyla da çağımı- 
zı- nasıl renklendirirdi acaba? Bu hayalin içinde kayboldum, 
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söyledikleri bir kulağımdan girip diğerinden çıkıyordu. Bir 
süre sonra sustuğunu ve bir şeye cevap vermemi beklediğini 
fark ettim. Zihnimi birkaç saniye öncesine sarıp neden bahset- 
tiğini hatırlamaya çalıştım, özgürlük hitabesiyle ilgili bir şey- 
di galiba. Belki de Peyman, Proje'ye katkımızdan söz ederken 
bu benzetmeyi kullanabilirsin, diyordu. Evet olabilir, diyerek, 
antropolojik açıdan sorumluluk yasaları ve terimleriyle ilgili 
belli belirsiz bir şeyler söyledim. Peyman onaylamış görünü- 
yordu. Bu kulağa hoş geliyor, dedi, öyle yap, deyip toplantıya 
son verdi. Onu yanlış duyduğumu ancak toplantının ardından 
gönderdiği e-postaya bakınca anladım; Özgürlük Heykeli'nden 
bahsediyormuş meğer. 


I2.19 Ertesi hafta Petrin cenazesi bir hayli tuhaftı. Öncelikle 
o gün cenaze hizmetleri programın gerisinde kalmıştı, bu yüz- 
den Petr'ın arkadaşları ve ailesi geldiğinde, bir önceki cenaze 
devam ediyordu. Park yeri bulmak sorundu. Çevre sokaklar- 
daki boş yerler halihazırda sevdikleri insanı gömmekte olan- 
ların arabalarıyla dolmuştu. Bunlar sonunda gevşek bir kortej 
halinde uzaklaşırken, bizim grup onlara karşı nasıl bir tavır 
takınacağını bilemez haldeydi. Kimilerimiz üzgün görünmeye 
çalışıyordu — ki zaten öyleydik; demek istediğim, onlar adına 
üzülmüş gibi görünmeye çalışıyor, onların kaybına merhamet 
gösteriyorduk. Bir yandan da kederlerine müdahil olmak is- 
temiyor, o yüzden de tarafsız ve kayıtsız görünmeye çalışıyor- 
duk. Onlar da bize karşı karışık duygular içindeydi, sonuç 
olarak benzer şekilde giyinmiş iki grup karşı karşıya gelmiş- 
ti. Arabalarımız da çifter çifter park edilmişti: Tanımadığımız 
benzerlerimizle işbirliği yaparak, öne ve geriye manevralarla 
onlarınkini çıkarıp bizimkileri soktuk. Bazıları inisiyatifi ele 
almış, trafik polisçiliği oynayarak el kol hareketleri yapıyor, 
“sağa, sola” gibi direktifler veriyor, bunları yaparken de giysi- 
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lerinden ötürü merasim subayı gibi görünüyorlardı: Kutuları 
deliklere sokan merasim subayları gibi. 


12.20 Cenaze töreni başladığında daha da garip bir hal aldı. 
Neden mi? Çünkü Petr hakkında söylenen her şey yanlıştı. 
Yanlış ifade edilmişti veya onun karakterini tam olarak yansıt- 
mıyordu filan değil. Gerçek anlamda yanlıştı. Öncelikle tören 
Hıristiyan âdetlerine göre yapılıyordu (ama Petr ateistti), papaz 
Petrin hasta olduğu aylar boyunca inancından destek aldığın- 
dan filan bahsediyordu. Onun aile hayatından söz ederken ka- 
rısının onun için güvenli bir kaya olduğunu, karısından destek 
aldığını söylüyordu (ara sıra görüştükleri doğruydu, ama daha 
önce söylediğim gibi, Petra konan teşhisten uzun yıllar önce 
ayrılmışlardı). Tören bu şekilde devam etti. Acaba bir karışıklık 
mı oldu, diye düşünmeye başlamıştım, belki de günün prog- 
ramındaki karışıklıktan ötürü az önce karşılaştığımız grubun 
ya da bizden sonrakinin cenaze törenini izliyorduk. Ama pa- 
paz tabutun içindeki adamın Petr olduğunu söyledi, bilgisayar 
programcısı olduğundan ve hobilerinden bahsetti, sörf ve sat- 
ranç tutkunu olduğunu belirtti; oysa Petr bunlara kısa bir süre 
merak sarmıştı, o kadar. Yanlışlıklar merasimi devam ederken, 
ayağa kalkıp töreni yarıda kesmeyi ve yanlışlıkları düzeltmeyi 
aklımdan geçirsem de tören sürdükçe bu düşünceler daha vah- 
şi bir görünüm aldı. Uzun adımlarla kürsüye yürümeyi, papazı 
cüppesinden yakaladığım gibi yere çalmayı, tabutla kremasyon 
fırınının arasına girerek bütün işlemi geçersiz kılmayı hayal 
ettim. Sonra herkes kürsüye akın edecek, papazı bağlayıp vaf- 
tiz kabına işeyecekti, sonra da Petrin bedenini çıkarıp mekânı 
sallayacak bir parti verecektik. Elbette biz —ben— bunların hiç- 
birini yapmadık. Orada öylece oturup sessiz bir öfkeyle bu bi- 
reysel ve kozmik sahtekârlığı seyrettim. 
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13. 


I3.1 Cenazeden yaklaşık üç gün sonra Madison'ı köşeye sıkış- 
tırdım. Onunla yüzleştim. Kesin bir cevap vermeye zorladım. 
Torino-Caselle'de ne aradığını gerçekten öğrenmek istiyorum, 
dedim. Bir lokantadaydık. Başlangıçlar gelmişti. Ben bol yağda 
kızartılmış kalamar söylemiştim, dokunaçları bana belli belir- 
siz bir biçimde önceki hayalimden kalma paraşüt iplerini ve 
artık ıskartaya çıkmış teorimi hatırlatıyordu. Bunun verdiği 
zayıflık hissiyle biraz saldırganca davranıyordum. Madison so- 
mon gravlaks yiyordu. Bu talebimi belirtince ağzındaki lokma- 
yı çiğnemeyi bıraktı. Söyleyiş biçimim, ses tonum, daha önce 
en az iki kez yaptığı gibi soruyu geçiştirmesine olanak tanı- 
mamıştı. Ağzındakileri bitirdi, çatalıyla bıçağını bırakıp, Ceno- 
va'daydım, dedi. Orada ne yapıyordun? diye sordum. Gösteri, 
dedi. Ne gösteriyordun? diye sordum. Hayır, öyle değil, dedi. 
Eylem. Ha, anladım, dedim, ne eylemi? G8 Zirvesi'ne karşı, 
dedi. 2001'de G8 Zirvesi Cenova'daydı. Senin aktivist olduğu- 
nu bilmiyordum, dedim. Eskiden öyleydim, dedi, uzun zaman 
önce. 


13.2 Tabii, daha fazla bastırdım. Sonunda bir yere varmakta 
olduğumu hissediyordum. Az önce söylediklerini bir miktar 
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düzeltti: Asıl aktivist olan o zamanki erkek arkadaşıymış. O ve 
arkadaşları, yani onun çevresi, bu büyük G8 eylemlerine katı- 
lıyorlarmış. O sefer, dünyanın her yerinden insanlar Cenova'ya 
akın etmiş. Kentin ortasında, sınıfları yatakhaneye çevrilmiş 
bir okul binasında, bağımsız medya kuruluşlarının merkez 
binalarında ve toplantı salonlarında bir yığın insanla birlikte 
kalıyorlarmış. Orada sadece eylemciler yokmuş: Gazeteciler 
ve akademisyenler de varmış. Büyük bir karnavalı andırıyor- 
muş, bir fikir arenası havasındaymış. Kulağa eğlenceli geliyor, 
dedim. Öyleydi, dedi, polis gelene kadar. Sabahın erken sa- 
atlerinde, herkes uyurken okulun kapılarını tekmelerle açıp 
yatakhanelere doluştular ve yatan insanlara saldırmaya başla- 
dılar. Kahretsin, dedim. Evet, dedi. Üst kattakiler olan biteni 
anlayınca yangın merdivenlerinden kaçtık — ama oralarda da 
polis vardı. Baskını iyi planlamışlardı. Peki siz ne yaptınız? 
diye sordum. Ellerimizi havaya kaldırıp teslim olduk, dedi. 
Ama bir faydası olmadı: Bize de saldırdılar. İnsanların bacak- 
larının, kafalarının, göğüslerinin üzerinde tepindiler, üzerine 
bastıklarında çocuklardan birinin göğüs kafesinin içine göçtü- 
günü kendi gözlerimle gördüm — kaburgalarının çatırdadığını 
duydum. Tuhaf bir sesti, dedi Madison, hani eskiden içinde 
sentetik bal peteği olan çikolatalar vardı ya, ısırınca çıtırdardı. 
Patlayan çikolatalar mı? diye sordum. Evet, dedi, doğru: Patla- 
yan çikolatalar. Güzeldi onlar, dedim. Evet, dedi, artık var mı 
onlardan bilmiyorum. 


13.3 Ben bunları neden hiç duymadım? diye sordum. Daha 
önce hiç anlatmamıştım, dedi. Hayır yani, gazetelerde filan da 
okumadım — özellikle de olayların olduğu binada kalan ga- 
zeteciler varsa? S., dedi, bu olaylar, 11 Eylül'ün hemen önce- 
sinde 2001'in yaz sonunda oldu. Ondan sonra tüm haberler 
hava cıva oldu: Hiç kimse Cenova'da veya herhangi bir yer- 
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de olanlarla ilgilenmiyordu. Sanki hiç olmamıştı. Ana yeme- 
gimiz önümüze konurken sustu. Ben domuz söylemiştim, o 
tavuk, ya tavuk ya da ördek. Garson yanımızdan ayrıldıktan 
sonra birkaç saniye boyunca sessiz kalıp yemeklerimizin ta- 
dına baktık. Sonra Madison kaldığı yerden devam etti. Bazen, 
dedi, gerçekten olup olmadığını ben bile merak ediyorum. O 
zamandan görüştüğün insanlar var mı? diye sordum. Erkek ar- 
kadaşımın çevresinden mi? dedi. Başımı salladım. Hayır, dedi: 
Onlarla görüşmüyorum. Ayrıca, artık öyle bir çevre olduğunu 
da zannetmiyorum. 


13.4 Proje'nin ilk evresi hayata geçmişti: Tıkır tıkır işliyor, ça- 
lışıyordu, ya da uygulanıyordu, her neyse. Uygulaması büyük 
bir başarı olarak görülmüştü. Kim tarafından? Bilmiyorum. 
Kim bilir kim. Şirket'in katkısı övgücüler tarafından övgüler 
alıyordu, parlak bulunuyordu. Peyman benim katkımı ayrı 
bir yere koymuştu ve çok iyi sonuçlar verdiğini düşünüyor- 
du. Kafamda bunlar dönüyordu. Hatta lokantada çevreme göz 
atıyor, beni tanıyan var mı diye bakıyordum. Çok saçmaydı ta- 
bii, oradaki insanlar benim rolümü bilmek şöyle dursun Koob- 
Sassen'i bile hayatlarında hiç duymamışlardı. Belki de bu kötü 
bir şey değildi: Bizzat benim harekete geçirip sonra da sırtımı 
döndüğüm muhalif sabotajcılardan, intikamcı devrimcilerden 
oluşan atış mangaları haini aramaya geldiklerinde kime ateş 
edeceklerini bilmeyeceklerdi. 


13.5 Senin üstünde de tepindiler mi? diye sordum Madison'a. 
Yangın merdiveninden ittiler, dedi. Yaralandım ama o kadar 
kötü değildi. O kadar mı? diye sordum. Polis ondan sonra gitti 
mi? Madison yemeğinin içine doğru kahkaha attı: Öksürük gibi 
ani ve kısa bir kahkahaydı. Hayır S., dedi, hepsi bu kadar değil. 
O sadece başlangıçtı. Peki sonra ne oldu? diye sordum. Polis 
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hepimizi topladı, dedi. Yüz kadar kişiyi bir avluya topladılar 
ve çevremizde iki, belki daha fazla sıralar halinde bir insan 
kordonu oluşturdular, sırayla ortaya gelip insanları copluyor 
ve tekmeliyorlardı. Sonra da bizi dışarıda bekleyen kamyonla- 
ra götürdüler. Kamyonların geldiğini duymamış mıydın? diye 
sordum. Hayır, dedi. Bizi bu kamyonlara doldurup karakola 
götürdüler. Oranın avlusunda indirdiler, orada daha fazla polis 
vardı, hepsi hazır ve nazır bekliyordu. Biz gelir gelmez hemen 
giriştiler: Ellerinden geleni artlarına koymayarak insanları cop- 
layıp tekmelemeye başladılar. Ve tüm bu süre içinde yakalanan 
diğer eylemciler de gelmeye devam ediyordu: hosteller, evler, 
öğrenci yurtları gibi başka yerlerde kalan tanımadığım insan- 
lar. Kamyon üstüne kamyon geliyor ve tıpkı bizim gibi yaralı 
ve kanlı insanlar içlerinden indiriliyor ve kenarları polislerle 
çevrili meydanın ortasına bırakılıyordu, sonra da biraz daha 
dövüyorlardı. 


13.6 Bu böyle ne kadar devam etti? diye sordum. Bilmiyorum 
ki, dedi Madison. Belki bir saat. Yeni insanlar artık gelmeyin- 
ce, orada olanlar artık dövülmekten ayakta duramıyor, tekme 
atıp üzerlerinde tepinildiğinde çok fazla tepki vermiyorlardı, 
ozaman polis biraz yavaşladı. Merkezden çıkan başka polisler 
ellerinde kâğıtlarla, talimat mıydı neydi, geldiler, bunları bir 
süre aralarında tartıştıktan sonra avludaki insanları gruplara 
ayırmaya başladılar. Bunun mantığı neydi bilmiyorum: Kala- 
balığı öyle sıra sıra dizmek gibi değildi. İnsanları beşer beşer 
avlunun bir köşesine yolluyor, sonra başka bir yerden yanları- 
na iki kişi, bir iki kişi daha yolluyorlardı ve bizi askerler gibi 
üçerli üç sıra halinde dizdiler, böylece her grupta dokuz kişi 
oluyordu. Sonra bir gruptan dört kişiyi alıp onları uzak bir 
köşedeki başka bir gruba sokuyor, o sırada başka bir gruptan 
üç kişi, bir başkasından bir kişi getirerek sayıyı yine dokuza 
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tamamlıyorlardı. Bunun mantığı her ne ise, uzunca bir süre bu 
gruplama işini büyük bir titizlikle yaptılar. Sonunda, gruplar 
birer birer karakol binasına doğru yürümeye başladı. 


13.7 Pek dokunmadığımız tabaklarımız önümüzde duru- 
yordu. Garson birkaç kez her şeyin yolunda olup olmadığını 
anlamak için yanımıza geldi. Burası iyi bir restorandı. Diğer 
masaların çoğu tatlıya veya kahveye geçmişti. Hesabı ödeyip 
gidenlerin yerine yenileri gelmişti, saat öğleden sonrayı epey 
geçmişti. Binanın içine girince ne oldu? diye Madison'a sor- 
dum. Herkes şarkı söylüyordu, dedi. Şarkı mı söylüyordu? de- 
dim. Evet, dedi. Polisler mi şarkı söylüyordu? diye sordum. Ha- 
yır, dedi, eylemciler. Protesto için mi? diye sordum. Yok canım, 
dedi: Polis onlara şarkı söylettiriyordu. Madison'ın grubundan 
İtalyan bir çocuk, Madison'ın kulağına, Bunlar Mussolini'nin 
zamanından kalma faşist marşları, demiş. Polisler orkestra yö- 
netir gibi coplarını sallıyormuş. Söylemeyen olursa ya da yete- 
rince yüksek sesle söylemezse coplarıyla alttan yukarı doğru 
diyaframlarına bastırıyorlarmış — canlarına okunuyormuş tabii 
ama hemen peşinden yine söylemek zorundalarmış, çünkü 
eğer söylemezlerse yine cop geliyormuş. Peki ya sözlerini bil- 
miyorsan? diye sordum. Bize sözlerini öğrettiler, dedi — ana- 
okulunda olduğu gibi: Arkadan tekrar ediyorduk. Bu böyle 
sürüp giderken grupları bölmeye devam ettiler: Beşerli daha 
küçük gruplara, sonra da iki veya üç kişilik öbeklere ayırıyor- 
lardı. Onlar bizi gruplarken biz şarkı söylemeye devam etmek 
zorundaydık, dedi Madison. Çok garipti. Sonunda yanımda 
başka bir kadınla kaldım. Galiba Almandı. Fazla konuşamı- 
yordu, çünkü çenesi kırılmıştı. Ayrıca zaten konuşmak yasaktı: 
Şarkı söylemeye devam etmek zorundaydık — İtalyanca sözleri 
tekrarlıyorduk. Bu kadın tabii fazla söyleyemiyordu, fakat du- 
runca coplanacağını bildiğinden bir şekilde sözcükleri ağzın- 
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dan çıkarıyor ama tam şekil veremiyordu. Yine de gırtlağından 
çıkan sesten Alman olduğunu anlamıştım, dedi Madison. 


13.8 Madison sözlerine ara verip ördek veya tavuğundan bü- 
yük bir ısırık aldı. Çiğneyişini izledim. Sonra tabağıma bakıp 
birkaç saniye boyunca bir sebzeyi tabakta gezdirdim. Sonra 
ne oldu? diye sordum. Bu kızla beni bir kapıdan sokup bir 
koridordan, sonra bir başkasından geçirdiler, otoparka açılan 
bir kapıdan dışarı çıktık. Bizi bir arabaya soktular — polis ara- 
bası değildi. Önünde üniformasız iki adam duruyordu; yolcu 
koltuğunda oturan adam dönüp bir süre ikimize baktı, bizi 
baştan aşağı süzdü; sonra diğer kızı gösterip bizi oraya getiren 
üniformalı polislere İtalyanca bir şey söyledi ve kızı arabadan 
indirdiler. 


13.9 Peki ya sen? diye sordum. Beni arabayla götürdüler. Şa- 
fak sökmüştü, sokaklardan geçiyorduk ama yolcu koltuğun- 
da oturan adam bana dışarı bakmamamı söyledi. Bu konuda 
ısrarlıydı, çünkü ne zaman kafamı çevirsem aynı şeyi havlar- 
casına söylüyordu. Ben de sadece önüme, onun oturduğu kol- 
tuğun arkasına baktım. Polis üniforması olmayan bu adamlar 
beni uzunca bir süre arabada gezdirdiler, diye sözlerine devam 
etti Madison, sonunda araba durduğunda dışarı bakınca başka 
bir avlu gördüm — kaldırım taşı döşeliydi, arkasında bir villa 
vardı. Güzel bir villaydı, dedi: Çok katlı eski bir ev, duvarlarını 
ve pencerelerin ahşap kepenklerini sarmaşıklar sarmıştı. Beni 
arabadan indirip içeri soktular. İçerisi büyük bir aile evi gibiy- 
di — ya öyle ya da bir tür kurum. Mermer tabanlı büyük bir 
girişi vardı, arkasında bir resepsiyonistin oturduğu bir masa 
vardı. Sivil polis, ön koltukta oturan adam yani, ceplerimi bo- 
şaltmamı söyledi ve anahtarlarımı, pasaportumu ve cebimdeki 
diğer şeyleri resepsiyonistin arkasında duran bir raftan çıkardı- 
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ğı tepsiye koydu. Resepsiyonist mi? dedim. Burası bir otel filan 
mıydı? İşte, dedi Madison: Karakol filan değildi. Resepsiyonist 
son derece kibardı — dostane olmasa da nazikti. Ön koltukta- 
ki sivil giyimli bile artık benimle havlarcasına konuşmuyordu. 
Kız ona eşyalarım için bir makbuz verdi, o da beni mermer ze- 
minden yürütüp vitray camlı ahşap bir kapıyı tutarak kibarca 
geçmemi işaret etti. Uzun bir koridordan geçtik, merdivenler- 
den indik, sonunda düz beyaz bir kapının önüne geldik, adam 
kapıyı usulca tıklattı. Bir ses cevap verdi, adam kapıyı açıp geri 
çekilerek beni içeri aldı. 


13.10 Madison yine susmuştu. Peki, odada ne vardı? diye sor- 
dum. Bir adam, dedi. Bir adam mı? dedim. Evet, dedi. Nasıl bir 
adam? diye sordum. Bilmiyorum, bir adam işte. Kaç yaşınday- 
dı? diye sordum. Altmış civarı, dedi. Neye benziyordu? diye 
sordum. İyi giyimliydi, dedi, iriyarıydı, kırlaşmış saçları geriye 
doğru taranmıştı. Odanın ortasındaki kırmızı deri bir koltukta 
oturuyordu. Yanımdaki adama bir şey sordu, adam saygılı bir 
havada onu yanıtladı; sonra bir el işaretiyle ona gitmesini söy- 
ledi ve ikimiz odada yalnız kaldık. Nasıl bir odaydı? diye sor- 
dum. Nasıl tarif etsem bilmiyorum, dedi Madison, küçük bir 
doktor muayenehanesini veya laboratuvarı andırıyordu. Koltu- 
gun arkasındaki köşede acayip bir düzenek vardı: Bir koltuğa 
benziyordu ama hareket ettirilebilen parçaları, kayışları filan 
vardı — eskiden kalma bir dişçi koltuğuna benziyordu. Oda- 
daki her şey eskiydi; neden laboratuvara benzettiğimi bilmiyo- 
rum. Belki de raflarda sıra sıra kimyasallarla dolu kavanozların 
bulunduğu eski tip laboratuvarlara benziyordu. Ama kimyasal- 
lar ve raflar yoktu. Küçük bir pencere vardı. Onun biraz üstüne 
asılı bütün duvarı kaplayan kalın bir perde vardı: büyük, bu- 
ruşuk bir perde. Niye oraya asmışlar bilmiyorum — belki odayı 
sıcak tutsun diyedir, anlayabildiğim kadarıyla arkasında sadece 
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duvar vardı. Ama perde odaya bir tiyatro veya bir konser salo- 
nu havası veriyordu — veya kayıt stüdyosu, perde sesi boğsun 
diye vardı belki. Sessiz, ıssız bir yerdi: Arkadan gelen sesler 
filan yoktu. Adamın oturduğu kırmızı koltuğa yakın bir ma- 
sanın üzerinde tuhaf bir cihaz vardı. Tuhaf bir cihaz derken? 
diye sordum. Bir şey işte, dedi Madison. Elektronik bir cihaz. 
Belki bir alıcı, dedektör, dalga boyu modülatörü gibi bir şey, 
bilmiyorum. O da eskiydi: Belki yirmi yıl, belki çok daha önce 
kullanılanlardan. Elektronik bir ses çıkarıyordu. Ben içeri gir- 
diğimde adam bu cihazla uğraşıyordu, onu ayarlıyordu sanki. 


I3.II Madison tabağından bir kapari aldı. Sonra ne oldu? 
diye sordum. Madison kapariyi kaldırıp incelermiş gibi yap- 
tı, sonra tabağının kenarına koydu. Sonunda, dedi, iyi giyimli 
adam dönüp bana baktı. Bir baş işaretiyle beni yanına çağırdı 
ve önünde bir tur dönmemi söyledi. Ensemde bir çizik vardı, 
saçlarımı kaldırıp onu yakından inceledi. Bana İngilizce başka 
neremden yaralandığımı sordu, ben de söyledim: Burası, kal- 
çanın üstü; ve burası, dirseğim (Madison lokantada bu noktaları 
gösteriyordu, ben o adammışım gibi) — bir an onun doktor 
olduğunu düşündüm. Belki de pahalı giysileriyle bir avukattı. 
Ama değildi. Kırmızı koltuğun arkasına eğilip ince siyah bir 
değnek çıkardı. Değnek mi? dedim. Evet, dedi Madison: Plas- 
tik metal karışımı bir şey. Sonra kalın bir eldiven — bahçe veya 
fırın eldiveni gibi. Eldiveni sağ eline geçirdi, sağ eliyle değneği 
tutarak diyaframıma dokundu. Derken eldiven seyirdi ve vü- 
cudum bir elektrik şokuna kapıldı. Nasıl ya? dedim Madison'a. 
Bir üvendire olsa gerek, dedi Madison. Acıdı mı? diye sordum. 
Evet S., dedi, acıdı. Her şeyden daha çok acıttı, daha önce hiç 
böyle bir acı yaşamamıştım. Ama çabuk bitti, bağırıp çığlık 
atamayacak kadar çok şaşırmıştım. Beni bu değnekle dürttük- 
ten sonra, adam sakince yanımda durup ne yapacağıma baktı. 
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Ne yaptın? diye sordum. Hiçbir şey, dedi Madison. Öylece dur- 
dum sadece. Nereye gidecektim ki? Ben orada dururken beni 
izliyordu. Değnek hâlâ elindeydi. Fakat beni artık dürtmeye- 
ceğini bir şekilde anlamıştım: Sadece eğer isterse yapabileceğini 
bilmemi istiyordu — ve bunu anladığımı ona göstermemi. Ben 
de öylece durarak bunu gösterdim. Artık anlaştığımıza göre 
başlayabilirdik. 


13.12 Başlamak mı? diye sordum. Neye başlayacaktınız? İler- 
leyen saatlerde yaptıklarımıza, dedi Madison. Benim belli po- 
zisyonlar alıp durmamı istiyordu. Pozisyon mu? diye sordum. 
Pozisyon, dedi Madison, moda çekimleri gibi. Önce bir yana, 
sonra diğer yana dönüyor, eğiliyor, kollarımı yukarı kaldırıyor, 
bir bacağımı öne uzatıyordum, bunun gibi şeyler işte. Adam 
bana ne yapacağımı tam olarak söylüyordu. Eğer istediği po- 
zisyonu alamamışsam, beni tehdit etmek için değneği hava- 
ya kaldırıyordu; bir seferinde yorgunluktan kollarım düşün- 
ce beni yine dürttü, ondan sonra yorulsam da kollarımı hep 
dik tuttum. Bana bu pozisyonları aldırırken şu diğer cihaza 
da bakıyordu. Hangi diğer cihaz? diye sordum. Şu modülatör 
müdür, dedektör müdür nedir, ona işte. Üzerinde küçük bir 
ekran vardı, ekranından çizgiler geçiyordu: Deprem tahmin 
cihazlarındakine benzer dalga çizgileri veya borsadaki dalga- 
lanmaları gösteren çizgiler gibi. Ekrana, sonra da bana bakıyor, 
kolumu birkaç santim ileri ya da geri oynatmamı veya kafamı 
saat yönünde veya tersi yönde birazcık çevirmemi istiyor, veya 
çenemi ya da göğsümü öne çıkarmamı söylüyordu; sonra yine 
cihaza bakıyor, bir düğmeyi azıcık çeviriyor, kendine, cihaza 
veya diğer ucunda her kim varsa ona bir şeyler söylüyordu. 
Diğer ucunda mı? diye sordum. Çift yönlü bir cihaz mıydı? 
Öyle gibiydi, dedi Madison, bir tür telsiz, enterkom cihazı 
veya kaba saba eski bir walkie-talkie olabileceğini düşünüyo- 
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rum. Ama karşı taraftan hiç ses gelmiyordu: sadece elektronik 
vızıltı ve hışırtılar. Yine de cihazı dikkatle dinliyor, dalgalan- 
maların bir anlamı varmış gibi bunları dikkatle izliyordu. Bu 
şey aracılığıyla ona talimatlar geliyordu sanırım. Talimatlar mı? 
diye sordum. Evet, dedi Madison. Kim gönderiyordu? dedim. 
Bilmiyorum, dedi. Bence bu adam önemli biriydi. Görünüşün- 
den, kılık kıyafeti ve tavırlarından, üniformasız adamın ona 
hürmet etmesinden, evdeki şaşaadan bu anlaşılıyordu: Her şey 
onun ve bu odanın yörüngesinde dönüyor gibiydi. Sadece ev 
de değil, her şey: okula yapılan baskın, coplamalar, avludaki 
tuhaf gruplama ve diğer şeyler — bunların hepsinin arkasında 
bir biçimde bu adam vardı sanki. Aynı zamanda, onu da hı- 
şırtılı seslerle ve zikzaklar çizerek gelen bu mesajlar yönetiyor 
gibiydi... Bir yerlerden gelen mesajlar. Odada hiç ses yoktu, 
demiştim ama bir süre sonra, çocuk seslerini andıran sesler 
duymaya başladım. Çocuk sesleri mi? diye sordum. Evet, dedi 
Madison. Genel seslerden ayrıydı bunlar, gevşek uçlar gibi bir 
süre savrulduktan sonra tekrar diğer seslere karışıyordu. Ne 
diyorlardı? diye sordum. Hiçbir şey, dedi Madison, İtalyanca 
ya da herhangi bir dildeki kelimelere benzemiyordu, sadece 
çığlıklar, cıvıltılar ve biraz da şarkı sesleri — bebeklerin çıkardı- 
ğı türden sesler. Belli belirsiz duyuluyordu: Tam sesleri duyup 
kulak kesildiğimde kayboluyorlardı. 


13.13 Senden almanı istediği pozisyonlar erotik miydi? diye 
sordum. Bazıları öyleydi, dedi. Eğilip popomu havaya dikiyor- 
dum örneğin, ya da etek pantolonumu sıyırıp uyluklarımı gös- 
teriyordum veya bluzumun yakasını indiriyordum. Ama içinde 
bulunduğumuz duruma göre bunlar çok hafif kalıyordu: İste- 
se beni soyabilir, tecavüz edebilir, her şeyi yapabilirdi. Alma- 
mı istediği pozisyonlar daha çok klasik heykellere veya eski 
tablolardakilere benziyordu. Yine de bunlardan tahrik oluyor 
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gibiydi: Solukları hızlanıyor, göğsünün derinliklerinden hırıl- 
tılar geliyordu. Ama cinselliğin ötesinde bir şeydi. Ya da cinsel 
bile olsa, onu heyecanlandıran ben değildim, daha çok benim 
gövdem, kol ve bacaklarımın açısı ile cihazdan gelen hışıttılar, 
titreşimler ve sinyal tonları arasındaki ilişkiydi. Bunların hep- 
si aynı doğrultuda olduğunda, doğru yaptığımızda — o zaman, 
daha derinden ve gerçek bir zevkle inliyordu. Bir süre sonra 
ben de bu ritimlerin ayırdına varmaya başladım. Ne demek 
istiyorsun? diye sordum. Ses perdesi ve ses frekanslarından 
oluşan bir sıralama vardı, dedi Madison, bunlar alçalıp yük- 
seliyor ve her defasında biraz değişiyordu. Artık bu sıralamayı 
öğrenmiştim; belli bir anda neresinde olduğumuzu, orada ve 
bir sonrakinde ne yapmam gerektiğini biliyordum. Ne istediği- 
ni, nasıl hareket etmem gerektiğini biliyordum, artık bana söy- 
lemesine gerek kalmamıştı. Bu onu gerçekten tatmin etmişti. 
Tatmin olmanın da ötesinde: Onu derinden etkilemişti. 


13.14 Madison çevresine göz gezdirdi. Restoran artık boşal- 
mıştı. Garsonlar bir masada oturmuş, yıkanmış çatal bıçakları 
düzenli ve otomatikleşmiş bir şekilde katladıkları peçetelere 
sarıyorlardı. İki şef, başka bir masada malzeme listesinin üze- 
rinden gidiyordu. Kimse bizi gitmeye zorlamıyordu, tıpkı bi- 
zim onları ve bize getirdikleri yiyecekleri unutmamız gibi on- 
lar da bizi unutmuştu. Demek bu pozisyonları almaya devam 
ettin, dedim. Sırayla bu pozisyonları tekrarladın ve adam da 
seni izledi, öyle mi? Evet, dedi Madison. Bunu sonsuz gibi gö- 
rünen bir zaman boyunca sürdürdük. Zaman durmuş gibiy- 
di. Dünyadaki tek insanlar biz olabilirdik — ya da ilk insanlar, 
yeni bir Âdem ile Havva gibi. Madison tekrar, Zaman sanki... 
durmuş gibiydi, dedi: Biz ikimiz koreografisi başka bir yerde 
hazırlanan bu acayip baleyi yaparken, zaman havada asılı kal- 
mış gibiydi. Yani sen yaparken, demek istiyorsun, değil mi? 
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dedim. Hayır, dedi Madison: İkimiz de yapıyorduk. O da ha- 
reket ediyordu. Önceleri nasıl yapacağımı göstermek için ken- 
disi de bedenini, kol ve bacaklarını hareket ettiriyordu, sonra 
ben sıralamayı öğrenince, onun hareketleri hafifledi ve daha 
az belirgin hale geldi. Ama yine de devam ediyordu: Bacağını 
büküyor, dizini kırıyor; sağ omzunu yukarı kaldırıyor, sol kolu 
dirseğinden sallanıyordu. O da benim kadar bu koreografinin 
bir parçasıydı. Bir süre sonra gözlerini kapadı ama kol ve ba- 
cakları yine aynı ritme, aynı örüntüye, cihazdan gelen seslere 
ve benim bunlara karşılık gelen pozisyonlarıma göre hafifçe 
hareket ediyor, kıvrılıyor, sallanıyordu. Dediğim gibi, derinden 
etkilenmiş gibiydi. Bir noktada, yanaklarından iri gözyaşları- 
nın yuvarlandığını gördüm. Gördün mü?.. diye sormaya başla- 
mıştım ki Madison sözümü keserek dosdoğru devam etti. Son- 
ra hıçkırmaya başladı, dedi. Hıçkırmak mı? diye sordum. Evet 
öyle, dedi Madison: Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Söylediğim gibi, 
iriyarı bir adamdı. Vücudu hıçkırıklarla sarsılıyordu. Yanak- 
larında derin kırışıklıklar vardı, gözyaşları bu kırışıklıkların 
içinden akıyordu, drenaj kanalları gibi. Sonunda deri koltuğa 
oturdu, koltuğa iyice gömülünce bu piyesin, bu maskaralığın, 
bu oyunun bittiğini anladım: Artık durabilirdim. O anda, ci- 
hazdan gelen sesler de hızını kesmişti: Çizgilerin zıplarcasına 
iniş çıkışları ve hışırtıları dinmiş, düz bir çizgi halini almıştı, 
tükenmişti sanki. Çocuk sesine benzeyen sesler kalmıştı sade- 
ce, dedi — bu sesler daha da netleşmiş gibiydi... 


13.15 Madison sustu ve çocuk seslerini restoranda bile hâlâ 
duyuyormuş gibi kulak kesildi. Sen ne yaptın peki? diye sor- 
dum. Durdum, dedi. Yani hareketleri yapmayı bıraktım, o 
pozisyonları teker teker yapmayı bıraktım ve adamın önünde 
öylece durdum. Bir süre sonra, adamın hıçkırıkları dindiğin- 
de, gözlerini açıp bana baktı. Değnek hâlâ elindeydi, koltuğun 
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kenarından sarkıyordu, ve değneği bana uzattı. Sana mı uzattı? 
dedim. Evet, dedi Madison: Bana değneği, üvendireyi uzattı. 
Ne yaptın? diye sordum. Değneği ondan aldım ve biraz uzakta 
yere koydum, dedi. Sonra ne istediğini anlamak için dönüp 
ona baktım ama yüzünde hiçbir ifade yoktu. Ben de pencereye 
gittim. Pencereden dışarı bakınca, orada bir bahçe gördüm. 
Villa bir tepedeydi: Girişten sonra bir kat aşağı inmemize rağ- 
men, kot farkı yüzünden, bulunduğumuz oda yerden iki kat 
yüksekteydi. Bahçede iki çocuk oynuyordu. Beş yaşlarında 
iki çocuk. Meğer onların pencereden gelen seslerini duyuyor- 
muşum — o sesler cihazdan çıkmıyormuş, öyle zannetmiştim 
çünkü çocuk sesleri cihazdan gelen seslere karışmıştı. Cihaz- 
dan gelen sesler alçalıp kesilince çocuk sesleri daha net du- 
yulmaya başlamıştı. Çocuklar elim sende oynuyor, kahkaha- 
ları ve heyecanlı çığlıkları odada yankılanıyordu. Biraz kenara 
çekilip perdeyi kaldırdım. Arkasında yine duvar vardı. Sonra 
odanın içine baktım. Dişçi koltuğuna benzeyen, kayışları ve 
başka uzantıları olan koltuğun yanına gittim. Kayışları gevşek 
duruyordu, bağlanmamıştı ve iyice yıpranmıştı. Sonra cihazı 
inceledim, dedi Madison: Beni ve bu adamı uzunca bir süre 
kendi gücünün etkisinde tutan kaba saba cihaza baktım. Ger- 
çekten çok eskiydi: Yıpranmış bir metalik çerçevenin içerisine 
oturtulmuş Nuh nebiden kalma lambalar ve ibreler, çevresinde 
silik rakamlar bulunan düğmeler vardı. Ekranı çizgi çizgiydi, 
hoparlör ızgarası diyagonal çapraz çizgilerden oluşuyordu. Ar- 
tk hoparlörden ses gelmiyordu — sadece ses dalgalarının belli 
belirsiz vızıltısı. Ekrandaki dalga boyları duruyordu ama kı- 
pırdamıyordu. Bu şey her ne yapıyor idiyse, artık yapmıyor- 
du. Tıpkı kullanıcısı gibi onun da içi boşalmıştı... Bu noktada 
Madison da restoranın ölü boşluğuna doğru boş boş bakmaya 
başladı. Peki sen ne yaptın? diye sordum. Adamın yanına, yere 
oturdum ve koltuğun kenarına yaslandım. Eli omzumun ya- 
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nından gevşekçe sarkıyordu. Öylece oturdum, o da oturdu, 
odadaki tüm nesneler de öylece duruyordu; hiçbir şey yapma- 
dan, uzunca bir süre. 


13.16 Biz de, Madison'la ben de lokantada hiç konuşmadan 
öylece oturduk. Aklıma söyleyecek bir şey gelmiyordu. Sol- 
makta olan gün ışığında garsonlar ve şefler geç bir öğle yemeği 
ya da erken bir akşam yemeği yiyorlardı. Sonunda Madison'a, 
Nasıl dışarı çıktın? diye sordum. Nereden? dedi. Odadan, de- 
dim: Odadan nasıl çıktın? Çıkmadım, dedi. Önce çıkmadım. 
Orada uyuyakalmışım. O âna kadar, baskından önce okul bi- 
nasındaki uykumu saymazsan, iki tam gün boyunca uyanık 
kalmış olmalıydım. Bitkindim. O da uyudu mu? diye sordum. 
Kim? diye sordu. Adam, dedim. Belki, dedi. Koltukta uzunca 
bir süre hiç kıpırdamadan oturdu. Solukları düzenli ve derin- 
dendi, benimkiler de öyle; sonra ben uyuyakalmışım. Uyandı- 
gımda gitmişti. Cihaz kapanmıştı: Ekranında artık dalga boyu 
çizgileri, düz bir çizgi bile yoktu, hiç ses gelmiyordu. Çocuk 
sesleri de kaybolmuştu. Ben uyandıktan dakikalar sonra başka 
bir adam içeri girdi; belki de koridorda yaklaşan ayak seslerine 
uyanmışımdır. Bu adam çok daha gençti — otuzlarında filan. O 
da iyi giyimliydi ama giysileri yaşlı adamınkiler kadar pahalı 
değildi. Bu adam dostane bir yaklaşımla, İyi dinlendim mi? 
diye sordu; ben de, Evet, dedim; o da, Öyleyse yola çıksak iyi 
olacak, dedi. Seninle İngilizce mi konuştu? diye sordum. Ma- 
dison, Evet, dedi, İngilizcesi iyiydi, biraz İtalyan aksanı vardı. 
Konsolosluk çalışanı filan olabileceğini düşündüm. Konsolos- 
lukların alt kademelerinde, bulundukları ülkenin vatandaşla- 
rını çalıştırırlar, değil mi? diye sordu. Bilmem ki, dedim, öyle 
miymiş? Kim? diye sordu. O adam, dedim. Bilmiyorum, dedi 
Madison, hiç öğrenemedim. Daha doğrusu, sormadım. Beni 
odadan çıkardı, bu sefer ilk geldiğimde geçtiğim koridorlardan 
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ve kapılardan geçmedik, sonra başka merdivenlerden indik, ve 
birden kendimi yine lobide, resepsiyonda buldum. Yukarı çık- 
mış olmanız lazım, diye düzelttim. Hayır, aşağı indik, dedi 1s- 
rarla. Adam, herhalde üniformasız adamın ona verdiği makbu- 
zu resepsiyondaki kıza verdi ve eşyalarımın hepsini geri aldım. 
Adam, İşte, hepsi burada, değil mi? gibilerinden bir şey söyledi. 
Ben de, Evet, galiba, gibi bir şey söyledim. Cep telefonum yoktu 
ama o okulda kalmıştı. Beni ön kapıdan kaldırım taşlı avluya 
çıkardı; dostane ve yardımsever bir ses tonuyla kentin merke- 
zine gitmememi söyledi, çünkü polis protestocuya benzeyen 
insanları toplamaya devam ediyordu. Yola çıktığımızda, sağ 
tarafı işaret ederek, Şu taraftan git, dedi; sonra villaya döndü. 


13.17 Peki ya sen? diye sordum. Ben mi? dedi Madison. Evet, 
dedim: Sen ne yaptın? Onun gösterdiği yöne doğru gittim, 
dedi. Sayfiyeye benzeyen bir yere çıktım. Hava güzeldi: sıcak, 
güneşli ve durgun. Yol kenarında çiçekler olduğunu hatırlı- 
yorum, bahçe duvarlarından sarkıyordu. Atölye gibi bir yerin 
önünden geçtim, adamın biri testereyle bir şeyler kesiyordu; 
sonra bazı dükkânların önünden geçtim. Bir giysi dükkânı var- 
dı. İçeri girip kredi kartıyla yeni giysiler aldım: bir şal, bir şap- 
ka ve bir etek. Öyle çok iyi bir şeyler değildi, orta yaşlı teyze- 
lerin giydiği türden. Dükkânda, yakınlarda otobüs durağı veya 
metro istasyonu olup olmadığını sordum, dükkandaki kadın 
bana ferrovia —demiryolu— dedi, hakikaten de yüz metre öte- 
de bir tren istasyonu vardı. Bir platformdan şehir merkezine, 
diğerinden de Torino'ya gidiliyordu. Ben de Torino'ya giden 
trene bindim. Trendeki haritada, Torino'dan bir önceki istas- 
yonun yanında küçük bir havalimanı işareti vardı, yanında da 
Internazionale yazıyordu, ben de orada inip yine kredi kartımla 
Londra'ya bir bilet aldım. Bunun ironik olduğunu düşünmüş- 
tüm. Neyin? diye sordum. Kapitalizm karşıtı gösteri yaptıktan 
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sonra beni kurtaran şeyin kredi kartım olmasını, dedi Madison. 
Ha, evet anladım, dedim, biraz öyle. Beş saat sonra kalkacak 
bir uçak vardı, diye devam etti Madison. Bir bilet alıp beş saat 
boyunca neredeyse hiç kıpırdamadan oturup uçağı bekledim. 
İşte, dedi Madison, ellerini masanın üstüne koyup bana içten 
ama boş gözlerle bakarak, Torino-Caselle Havalimanı'nda bu- 
lunmamın sebebi buydu, dedi. 


13.18 O sırada çalışanlar yemeklerini bitirmişti. Hava kararı- 
yordu fakat henüz restoranın ışıklarını açşmamışlardı. Madison 
sandalyesinde arkasına yaslandı. Yüzü benden uzaklaşınca 
güçlükle seçilir oldu. Madison bir suskunluktan sonra, Torino, 
şu şeyin... dedi. Evet, dedim: Kefen. Hayır, dedi Madison, onu 
demiyorum. Hani şu kafayı yiyen adam vardı ya. Hangi adam? 
diye sordum. Meşhur filozof canım, dedi. Kierkegaard mıydı, 
Schopenhauer mıydı; Tanrı'nın öldüğünü söyleyen filozof. Ha, 
dedim, Nietzsche. Galiba, dedi. Eminim Nietzsche olduğun- 
dan, dedim. Kimse kim, dedi, fark etmez: Önemli olan -bunu 
sonradan öğrendim— Torino'nun bir meydanında bir atı döv- 
düklerini görmüş, ondan sonra kafayı sıyırmış. Düşünebiliyor 
musun? Boğuştuğu onca sorudan sonra, yazıp çizdiği karmaşık 
ve evrensel onca şeyden sonra kafayı sıyırmasına neden olan 
şey bir at olmuş: aptal bir at. Sahibi mi, sürücüsü mü, her ney- 
se, atı kamçılıyormuş, ve bu zalimliği gören Kierkegaard ya da 
Nietzsche kafayı yiyip çıldırmış. Başka hiç kitap yazmamış. 
Madison sohbet sırasında ilk kez gerçekten rahatsız olmuş gö- 
rünüyordu. Onca şey varken, Atın teki... dedi. Sesi belli belirsiz 
duyulur bir hal almıştı. Yüzü de öyle: Karanlık çöküyor, her 
geçen dakikayla yüzünü daha fazla karartıyordu. Bir süre ses- 
sizce oturup trafiğin boğuk sesini ve akşam servisini hazırlayan 
çalışanların alçak sesli telaşını dinledik. 
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14. 


14.1 Ertesi hafta şu sempozyum için New York'a uçtum. Su- 
num yapacak ya da bildiri sunacak filan değildim — sadece 
panel tartışmalarına katılacaktım. Nedense, (Frankfurt taki- 
nin aksine) her yerde pek bir itibar gördüm. Belli ki Peyman 
haberi yaymıştı. Bu sohbetlerin herhangi birinde hiçbir şey 
söylememiş olmama rağmen herkes beni yağlıyordu, sırf (ara 
sıra belirtildiği gibi) Koob-Sassen Projesi'nin “mimarı” ya da 
“mühendis”lerinden olduğum için. Bunun abartılı bir etiket 
olduğunu söyleyerek itiraz etsem de, mütevazı bir katkıda bu- 
lunduğumu itiraf etsem de, benim toprak altında sürdürdü- 
güm kazıların büyük yapbozun sadece ufak bir parçasını oluş- 
turduğunu söylesem de — bunların hepsi İngiliz tevazuunun 
hoş bir örneği olarak değerlendirildi ve istenen etkinin tam 
tersini yaratarak onların gözündeki saygınlığımı daha da artır- 
dı. Ticaret basını sempozyumu izliyor ve her panelden sonra 
kısa röportajlar yapıyordu, bu röportajlarda öylesine söyledi- 
čim ve şimdi hiç hatırlamadığım sözleri alıntılayıp durdular; 
sonra beni ve diğer panel katılımcılarını limuzinlere bindirip 
çok pahalı restoranlara götürdüler, restoranlar öyle pahalıydı 
ki mönüde fiyat bile yazmıyordu; elbette ödeyen biz değildik. 
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14.2 Bu olanların üçüncü gününde, JFK'den uçmama saatler 
kala, bu sirkten paçamı kurtarmayı başardım. Çok az bir boş 
zamanım vardı ve onu hiçbir şeyle doldurmak istemiyordum. 
Bir saat kadar orada burada inip binerek metroyla dolaştım. 
Birkaç blok yürüdükten sonra, yine karşıma çıkan ilk met- 
ro durağı merdiveninden iniyordum. Öyle özel bir rota ta- 
kip etmiyordum — sadece gidip geliyor, istasyon değiştiriyor, 
aynı yerlerden yine geçiyordum, fakat bir şekilde, yeraltında 
su arayan çatal çubuk gibi, gittikçe kent merkezinin içlerine 
doğru çekiliyordum. Sonunda, bunun tasarlanmış bir şey değil 
de tesadüf eseri olduğu yanılsamasından kurtulup yarı yarıya 
niyet ettiğim şeyi yapmaya karar verdim: Yani Manhattan'ın 
göbeğine inip güney ucundaki feribot terminaline gidecektim. 


14.3 South Ferry adlı istasyon doğrudan terminale çıkar ama 
burası bir sebepten kapalıydı, ben de onun yerine Rector Street 
istasyonunda indim. Platformun bir ucundaki tabela, yolcuları 
11 Eylül Anıtı'na yönlendiriyordu, diğer uçta da Staten Ada- 
sı Feribotları yazıyordu. Bu iki sözcüğü herkesin içinde, resmi 
olarak büyük ve kalın harflerle yazılmış görmek tuhatftı; tek ba- 
şımayken bu sözcüklere ve türevlerine öyle uzun süre bakmış- 
tm ki — kendi dosyalarımdan birinin içinde yürüyor gibiydim: 
Dosyanın koordinatlarından ve nedensiz çağrışım kanalların- 
dan geçiyordum sanki. Tabelanın arkasındaki dar merdiven- 
lerden kış güneşiyle yıkanmış bir sokağa çıktım. Sokağın iki 
kenarında eski binalar vardı. Bir tanesinin ismi, sütunlu giri- 
şinin üzerine süslü harflerle yazılmıştı: New York Eyaleti Mo- 
torlu Araçlar Dairesi. İsmi olmayan diğerleri de kamu binası 
gibi duruyordu: Belki vergi daireleri, belki de nüfus memur- 
lukları vardı. Bu binaların üzerinde, henüz tamamlanmamış 
Özgürlük Kulesi'nin iskeleti yükseliyor, binaları cüceleştiriyor- 
du. Gezinti helikopterlerinin vızıltısı havada asılı duruyordu, 
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Motorlu Araçlar binasının arkasında helikopterlerden birinin 
havalandığını görebiliyordum, gökyüzüne doğru yükselmeden 
önce, yere paralel olarak kayarken cam burnuyla yeri kokluyor 
gibiydi; bir başkası yere konmak için beklerken başını iyice 
havaya kaldırmıştı. Geri geri giden otobüslerden kesik kesik 
gelen biip-büp-biip sesleri, pervanelerin insanın derinlerinde 
titreşim yapan seslerini bölüyor ya da aralarına delik açıyordu. 
Her yer otobüs doluydu: MTA! otobüsleri dönüş yapıyor veya 
son durakta bekliyordu, tur otobüsleri turist boşaltıyor veya 
yeni turist kafilesini bekliyordu. Sarı ceketli adamlar otobüs, 
helikopter ve feribot bileti kesiyordu: yerden ve havadan Man- 
hattan turları, Ellis ve Liberty adalarına tekne turları. Elbet- 
te Staten Adası'na tur bileti kesen kimse yoktu, çünkü oraya 
gitmek bedavaydı — zaten öyle olmasa bile hiçbir turist oraya 
gitmek istemezdi. 


I4.4 Ben oraya gitmek istiyordum. Neden mi? Bilmiyorum. 
Neden insan herhangi bir şeyi yapar? Sanırım bunalımdaydım. 
Aylardır böyleydim. Proje'nin belirgin başarısına, benim bu 
muazzam girişime Şirket'in katkısındaki “öncü” rolüme, bana 
getirdiği alkışlara rağmen (hiç şüphesiz bir maaş artışı olacak 
ve Şirket'te daha üst bir konumu, belki daha üst katlarda veya 
en azından bodrum katının üstünde bir ofisi de beraberinde 
getirecekti — ah o havalandırmanın sesini nasıl da özleyecek- 
tim!) bunların hiçbiri bana bir şey ifade etmiyordu. Hiçbir şey 
bana herhangi bir şey ifade etmiyordu. Şimdiki Zaman Ant- 
ropolojisiTM? Paraşütçü Gizemi? Çöpe gitmiş, un ufak olmuş, 
içinden çıktığı gelip geçici köpüğün içinde dağılıp gitmişti. 
Torino-Caselle Gizemi? Madison'ın hikâyesi, L&vi-Strauss'un 


! Metropolitan Transportation Authority: ABD'nin New York eyaletinde, top- 
lu taşımadan sorumlu kurum. (e.n.) 
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kabilesi gibi acayipti. Buradan nasıl bir veritabanı oluşturulabi- 
lirdi ki? Yine de capcanlı ada-rüyası bende duruyordu, derin- 
lerde bir yerden önbelleğe çıkmış ve şimdi yüzeye yükselirken 
titreşiyor, ışıldıyor ve bir ehemmiyet vaadiyle dolup taşıyordu. 
Eğer Staten Adası'na gidersem, ne şimdi ne de o zaman açık- 
layabildiğim bir güvenle ve belki de bu sebepten, su götürmez 
olduğunu düşündüğüm bir şey olacaktı. Ne olacağını bilmi- 
yordum ama bir şey olacaktı. Ve bir anlamı olacaktı — her şeyin 
olmasa da bir şeyin. Bir şey, her şey olmasa da, hiçbir şey değil- 
dir. Yüzer bir tahta parçasına tutunan gemisi batmış bir denizci 
gibi, ya da son pulunu da tüketmiş ve son bir kez atmak için 
zarlara uzanan bir kumarbaz gibi, buraya, Manhattan'ın dibine 
çekilmiştim ve aklımda şu feribota binmekten başka bir fikir 
yoktu. Aynı feribotla dönecek miydim? Belki, belki de değil. 
Her şey mümkün görünüyordu. 


14.5 Battery Park'ın kenarından yürürken, feribot terminali- 
nin birkaç küçük tabelasını görebildim: Lamba direklerine ası- 
lı ucuz tabelalardı; Battery Park'ı, Bowling Green'i veya ikinci 
bir Anıt'ı (bu seferki Vietnam gazileri içindi) gösteren daha şa- 
şaalı ve resmi görünüşlü tabelalardan rol kapmaya çalışıyorlar- 
dı. İnsan kuyruklarının, gürültücü kalabalıkların, İspanyolca, 
Japonca, Fransızca, Almanca, Mandarince ve kim bilir daha 
hangi dilleri konuşan insan topluluklarının arasından sıyrıla- 
rak geçtim ve sonunda simitçi tezgâhları ile döner arabaları- 
nın arasından terminal binası göründü. Binanın kendisi yeni 
görünüyordu: Cam ve metalden yapılmış bir binaydı, biraz 
Şirket'in binasına benziyordu, girişin üzerinde üçboyutlu dev 
metal harflerle STATEN ADASI FERİBOTU yazıyordu. Binaya 
giden yolu takip ederken, yiyecek tezgâhları ile lamba direkleri 
görüş alanıma girerek bazı harfleri geçici olarak siliyordu; o 
yüzden SATE A ASI yazıyor, biraz sonra, STATE AD ER olu- 
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yordu. Bu benim hoşuma gitmişti, bir ileri bir geri giderek bazı 
harfleri atıp bazılarını saklayarak yeni yazı grupları oluştur- 
maya çalışıyordum. SAT DA FER, SANA ASI, TEN SASIER, 
TEN AD ASI... gibi. Bu harfler kabul gören bir sözcük oluş- 
turma çabasıyla düzenlenen Scrabble taşları gibiydi, veya şif- 
reli kilidin üzerindeki her bir sayının tek tek döndürülmesiyle 
oluşturulan permütasyonlar gibiydi, her klik doğru sıralamayı 
oluşturma şansını taşıyordu, sonunda doğru sayı ortaya çıka- 
cak ve koruduğu kasanın şifresini çözerek içindekileri ortaya 
dökecekti. FER.AADENİ.SASI — dört beş boşluk bırakarak SA- 
TEN sözcüğüne ulaşmış olmam şaşırtıcıydı. Bu sözcük çıkınca 
anlamsız bir coşkuya kapıldım. Fakat mutluluğum kısa sürdü: 
Çok geçmeden sözcük STAEN oldu, sonra da çatının çıkıntı- 
sı, baştaki iki harf dışındaki bütün harflerin üzerini örttü: ST. 
Aynı anda tesadüf eseri sol taraftan bir adamın tekrar tekrar 
Starbucks'ın kısaltması gibi gelen Stix veya Stycks gibi bir şeyler 
söylediğini duydum. Bu sözcüğü soru sorar gibi söylüyordu. 
Sesin geldiği tarafa dönünce, sahibinin eski usul bir pamuk 
helva satıcısı olduğunu gördüm. Babalarının şeker aldığı iki 
çocuğa torbada mı, çubukla mı istersiniz diye soruyordu (çu- 
buk? sözcüğünü yanlış duymuşum). Çocuklar çubuğu seçti. 
Adam kabarık, suni şekeri çocuklara uzatınca durup sessizce 
yemeğe başladılar, yapış yapış olmuş yüzleriyle bana düşman- 
ca bakıyorlardı. 


14.6 Terminalin içi, yenilenmiş cephesine rağmen kırık dö- 
küktü. Onarım gerektiren yerleri tahta perdeyle çevrelenmişti. 
Ortalık patlamış mısır, sosisli sandviç, pizza ve donut kokuyor, 
bu kokular dışarıdakinden çok daha sıcak olan havayı ağır- 
laştırıyordu — mide bulandırıcıydı. Feribotu bekleyen insan- 


? İngilizcede sticks. (ç.n.) 
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lar ortalıkta geziniyordu: her gün feribotla gidip gelen normal 
halk. Bazılarının üzerinde ucuz, polyester kumaştan yapılmış, 
alt tabaka beyaz yakalıların giydiği türden takım elbiseler var- 
dı, fakat çoğu günlük, sıradan giysiler giymişti. Canları sıkkın, 
demode, yorgun, sağlıksız, aşırı kilolu ve genel olarak çok çok 
normal görünüyorlardı. Bir MTA görevlisi bu insanlara mega- 
fonla 3:30 feribotunun bir dakika için geleceğini söylüyordu. 
Aslında “bir dakika içinde” demek istiyordu fakat feribotların 
iskeleye çabucak yanaşıp ayrıldığı düşünülecek olursa, onun 
bu yanlış kullanımı aslında doğruydu. Adamın elindeki me- 
galon ile sabırsız ve otoriter ses tonu, acil bir tahliye sahnesi 
havası yaratıyordu: Silik ve sönük yolculara bakarken aklıma 
geçici olarak sığınağa dönüştürülmüş bir yere götürülen mül- 
teciler geldi. Biri koltuk değnekleriyle zıplayarak ilerliyordu, 
diğerinin bastonu vardı, bir başkasının başına hiç uymayan bir 
peruğu. Terminalin duvarlarında neredeyse hiç boş yer kal- 
mamıştı. Yolcuları huninin ağzından geçer gibi, kayar kapılara 
yönelten duvarların bir yanında düşük maliyetli sağlık sigorta- 
sının reklam afişi vardı, diğer yanda ise kredi borcu yapılandır- 
ma afişi. Bu afişin solundaki büyük pencerelerden henüz iske- 
leye yanaşmış bir feribot bulunmadığından, yukarı kaldırılmış 
rampalar görülüyordu. Bir tanesinin ucuna bir martı konmuş- 
tu. Bunların altında, sıkışık bir düzende yan yana sıralanmış 
tahta kazıklara bağlı tamponların suya giren kısımları çürü- 
müş ve kangrenli bir hal almıştı. Onların arkasındaki limandan 
tankerler geçiyordu. Red Hook mahallesinde doldurulan bir 
tankeri buradan görebiliyordum, böcek gibi görünen dev vinç- 
ler can çekişir gibi arka ayaklarının üzerine kalkmıştı. Limanı 
gözlerimle tararken, sağ tarafta Governors Adası'nı, Özgürlük 
Heykeli'ni, New Jersey'nin siluetini ve vinçleri, hepsinden 
daha uzakta ise, ufukta gri bir yumruya benzeyen gideceğimiz 
yeri görebiliyordum. 
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14.7 Kalabalık artmaya, sıkıştırmaya başlamıştı. Elinde ham- 
burger olan bir kadın geçerken bana çarptı. Megafonlu adam 
bir dakika için anonsunu yine yaptı. Duvarda daha önce fark 
etmediğim küçük bir ekran gördüm. Ekranda Staten Adası'nda 
görülecek yerler gösteriliyordu: Her yerde olabilecek türden 
manzaralardı — golf oynayan, şık bir ortamda yemek yiyen, 
hoş görünümlü bir çayırda gezinen insanlar, atlıkarınca, üze- 
rinde çocukların koşuşturduğu bir futbol sahası, kamışların ve 
sazlıkların arasından kanoyla geçen bir adam. Bu görüntüler 
herhangi bir sıraya göre gitmiyor, sonra da sakin sularda sey- 
reden turuncu renkli bir feribot resmiyle son buluyordu. Seyir 
halindeki feribotu, (muhtemelen) hem pruva ile kıçtan hem de 
sancak ve iskeleden çekebilmek için feribotun üzerinde daire- 
ler çizen bir helikopterin çektiği görüntülerde, ona kucak açan 
dümdüz, pürüzsüz bir denizde ilerleyen feribot sahnesinin 
pastoral bir havası vardı: Akşamüstü denizde seyreden par- 
lak turuncu renkteki feribot, (sanki) zamanın ötesine geçiyor, 
tüm kanunları ve sınırları aşarak her şeyin, suçların bile ezilip 
saman ve yapraklarla karıştırılarak, ördeklerle sutavuklarının 
yuva kuracağı bir bataklığa, çayırlık alan ve sulak araziye dö- 
nüştüğü bir yere gidiyordu. Belki ben de orada bir yuva kurup 
başka topraklara, her şeyin farklı olduğu diyarlara doğru sa- 
kince süzülebilirim, dedim kendime. Kafamı ekrandan gerçek 
limana, gerçek denize çevirdim. Denizin üzerinden seken gün 
ışığında burası da gerçekdışı ve pastoral görünüyordu. Ger- 
çek bir feribotun bize doğru yaklaştığını gördüm: Tıpkı gö- 
rüntülerdeki gibi turuncu renkte olduğu için, göz kamaştıran 
parlak ışığın içinden çıkıyor gibiydi, sanki ışığın molekülleri 
tıpkı harfler gibi kendilerini yeniden düzenleyerek onu yaratıp 
şekillendiriyordu. Feribotu görenler olmuştu: Kalabalığın üze- 
rinden bir heyecan dalgası geçti, yüzlerce ayak duruş biçimini 
değiştirdi, omuzlar gerildi ve yükseldi, sırt çantaları omuzlara 
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asıldı, sürgülü kapılara doğru bir hareketlenme oldu. Termina- 
le son bir kez göz gezdirince onun da feribot şeklinde olduğu- 
nu gördüm, duvarları geminin pruvası gibi kuzeyden güneye, 
Manhattan'dan denize doğru uzanarak içe doğru açı yapıyor, 
iki taraf sürgülü kapıların yassı pruvasında birbirine kavuşu- 
yordu. Burasının özellikle böyle tasarlanmış olduğunu fark et- 
tim: İskeleye yanaşan feribotların aynadaki aksi gibiydi. Benim 
bineceğim feribot yaklaşırken baş döndürücü bir heyecana ka- 
pıldım: Bir uzam kendi aksine kavuşuyordu, negatif ile pozitif 
bir araya geliyor, tek bir bütün oluşturuyordu, ve ben de bu 
büyük birleşmenin gerçekleşeceği noktada duruyordum. Artık 
sadece bir beklenti olmaktan çıkmıştı: Feribotun kütlesi bü- 
yüyerek iyice yanaştığında fiziksel bir dönüşüm gerçekleşmiş 
gibiydi; sanki sadece feribot değil terminal de hareket ediyor 
ve beni zengin, acayip ve mucizevi bir şeyin kıyısına taşıyordu. 


14.8 Rampaları indiriyorlardı. İnsanlar kapılara akın etmişti. 
MTA görevlisi megafonundan 3:30 feribotunun geldiğini du- 
yuruyordu. Bu anonsu pek çok kez tekrarladı. Bunu bir tür 
ayindeki büyülü bir sözmüş gibi söylüyordu — feribotun gel- 
diğini duyurması onun gelmesinin gerekli bir şartıydı da, bu 
anons olmasa bu olay tamamlanamayacaktı sanki. Feribotun 
gövdesi tamponlara vurunca zemin sarsıldı. Feribotun ismi 
Değişim Ruhu idi. İsmin üstünde, üzerinde radar direkleri bu- 
lunan küçük kamaradaki kaptanın telsizle konuştuğunu gö- 
rüyordum. Telsiz cızırtıları sağ ve sol tarafımdan, hem MTA 
görevlisinin walkie-talkie'sinden hem de terminale dağılmış 
güvenlik personelinden geliyordu. Bu cızırtılar patlamış mısı- 
rın çıtırtılarına karışıyordu: Yanımda yöremde bir sürü insan 
feribotun iskeleye yanaşmasını ve Manhattan'a gelen yolcula- 
rın boşalmasını izlerken patlamış mısır yiyordu. Gelen yolcu- 
ların giyimleri ve genel tavırları gidenlerinkiyle tıpatıp aynıydı, 
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aralarında sadece cam duvarlar vardı, gelen yolcular binanın 
çıkışındaki metroya yönelmişti. Son yolcular da seyrek sepelek 
inince sürgülü kapılar açıldı ve çevremdeki kalabalık kapılara 
doğru hamle yaptı. 


14.9 Ben de kalabalıkla birlikte sürüklendim, tam ortasında 
olduğumdan başka çarem yoktu. Terminal büyük bir V şek- 
linde olduğundan, kalabalık V’nin ucuna yaklaştıkça sıkışı- 
yordu, kum saatinden akan kum tanecikleri gibiydi. Uçağımın 
kalkış saatini hatırlamaya çalıştım, birkaç saatim daha vardı. 
Cam duvarlardan, Newark'tan kalkan veya inen uçakların dik 
bir açıyla yükseldiğini veya alçaldığını görüyordum. Yükselen 
veya alçalan uçaklar hangi yönden gelirse gelsinler, hangi yöne 
giderse gitsinler arkalarında bıraktıkları izler büyük Wler bi- 
çiminde Staten Adası'nın üzerinde birleşiyordu. Uçları adayı 
işaret ediyordu, gökyüzü adayı işaret ediyordu, havada süzü- 
len martıları adaya yönelen uçuş koridorları üzerinden taşı- 
yan rüzgâr o yönden esiyor, bulut kümelerini uçak izleriyle 
aynı hizaya gelecek biçimde düzenliyordu. Bayrak direkleri- 
nin ucundaki bayraklar da o yöne savruluyordu, Red Hook ve 
New Jersey'deki bütün vinçlerin açıları oraya dönüktü, Özgür- 
lük Heykeli bile bu gri yumruyu işaret ediyordu. Terminaldeki 
insan kütlesi cam duvarların oluşturduğu huniden geçerken 
daha da sıkıştı, sonunda hep beraber bir Vanuatu ok ucu ol- 
duk, iskeleye fırlatılmaya hazırdık, kavisli bir yörüngede kaçı- 
nılmaz istikamete doğru ilerliyorduk, bizimle dönüşü olmayan 
bu savruluş arasında azıcık bir mesafe kalmıştı... 


14.10 Ama ben kendimi bu gidişe kaptırmayıp geride kaldım 
ve kapılardan geçmedim. Bu o kadar da kolay bir iş değildi: İn- 
sanlar her yönden sıkıştırıyordu. Onları ite kaka arkamı dön- 
düm ve aksi yönde ilerleyebilmek için yanımdan geçen kollara 
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ve omuzlara tutundum. O son düzlükte feribota binmemeye 
karar vermiştim. Staten Adası'na gitmek —oraya gerçekten git- 
mek— çok anlamsızdı. Gerçekte bu neyi çözümleyecek veya 
çözecekti ki? Hiçbir şeyi. Orada nasıl bir somut yuva bulacak- 
tm ve hangi somut amaçla gidecektim? Hiç. Oraya gitmemek 
de elbette çok anlamsızdı. Bu yüzden ben de bu insan selinin 
ortasında aynı yerde kalabilmek için çabalıyordum; iki çeşit 
anlamsızlığın arasında asılı kalmıştım. Doğru olanı mı seçmiş- 
tim? Bilmem ki. Kendime yol açarak kenara çekildim ve akıp 
giden kalabalığı izledim. Sıkışık bir vaziyette durdukları için 
akmaktan ziyade bir durup bir ilerliyorlardı,; dur-kalk şek- 
lindeki ritimleri yine de sakindi, bakışları hemen önlerindeki 
kişinin sırtına değil (hepsinin gözleri oraya çevrilmiş olsa da) 
onun ötesindeki soyut bir noktaya veya belki de hiçliğe dö- 
nüktü. Bu sahneyi Daniel veya belki de kendim için cep telefo- 
nuyla çekmek geldi aklıma — ama bu düşünceyi eyleme geçir- 
medim. Sadece durup izledim. Koltuk değnekleriyle yürüyen 
adam ağır ağır geçti, peruklu geçti, polyester takım elbiseliler 
geçti, sade günlük giysili olanlar da geçti. Çoğunun küçük sırt 
çantaları vardı, çoğu tek omza gevşekçe asmıştı, fakat bir gen- 
cin sırt çantası büyüktü, her iki omzundan da geçirerek sırtına 
sıkıca yerleştirmiş, kayışını beline dolamış ama bağlamamış- 
tı: Tokaya geçirilmemiş etli kumaş kısmı altından sarkıyordu. 
Sarı siyah çizgili ayakkabılı bir kadın hemen yanımdan geçti, 
bir an için onu Bakan zannettim. Uçuş sersemliği başıma vur- 
muş, zaman ve yerler zihnimde birbirine geçmişti. Kol, bacak 
ve gövde yumağının arasında birinin boynunda iri bir yum- 
ru gördüm. Bu kişinin yüzünü görmedim — sadece boynunu 
gördüm, o da sadece bir saniyeliğine. Helikopterlerin pırpırı 
duyuldu yine, aklıma sinekkuşları geldi, bir telsiz cızırdadı ve 
birtakım çocuklar, muhtemelen pamuk helva yiyenler ya da 
başkaları yanımdan geçip gitti. Kalabalık seyreldi, feribota son 
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anda yetişenler koşuşturarak geçti, ve kapılar kapandı, hemen 
ardından rampalar, hiç girmediğim bir kalenin köprüsü gibi, 
tekrar yukarı kalktı. 


IA.II Kapalı kapıların tuz lekeleriyle kaplı camlarının ardın- 
dan feribotun geri geri giderek iskeleden ayrılışını, iki yandaki 
tamponlara çarparak denizi köpürtmesini izledim. Feribot is- 
keleden açılınca döndü ve ufuktaki yumruya doğru yol almaya 
başladı. Staten Adası artık gri değildi ve irileşmişti: Güneş şim- 
di tam arkasındaydı, adanın üzerinde bir hale oluşturmuş, onu 
limanın içine uzanan ikinci bir su kütlesi gibi parlak, turuncu 
bir havuza dönüştürmüştü, bu kütlenin düzlemi farklıydı, iki 
düzlem kesişince su kütlesinin üzerine serpilmişti. Işık havuzu 
feribota kadar uzanıyor, onu yutuyor, turuncu piksellere ayı- 
rıyordu. Buğusu giderek yayılıyor, feribotun halen seçilebilen 
pupasını aşarak onun ve diğer gemilerin dümen suyunu me- 
talik gümüşi bir gölgeye çeviriyordu. Gemilerin dümen suları 
birbirlerini karman çorman bir örüntüyle kesiyordu. Akra- 
balık ağları: Bu söz aklıma gelince alaylı bir şekilde güldüm. 
Terminalde üç dört kişi daha benim gibi feribota binmemişti. 
Onlar da durmuş, limana, ışık huzmesine ve birbirlerine ba- 
kıyorlardı. Acaba onlar da antropolog muydu? Elbette değil: 
İki tanesinin elindeki telsizlerden güvenlik personeli oldukları 
anlaşılıyordu; bir tanesi MTA görevlisiydi, megafonlu eli yana 
sarkmıştı. Dördüncüsü ise yan yana dizili ankesörlü telefonla- 
rı yoklayan bir evsizdi. Başka da kimse yoktu: Beşimiz birkaç 
dakika boyunca mantığını çözemediğim resmi bir düzende, 
boş terminalde durup yere atılmış patlamış mısır kutularının 
ortasında, az sayıda kişinin bulunduğu bir gündüz gösterimin- 
de, hiçbir şeyin olmadığı filmi izleyenler gibi, öylece dikildik. 
Temizlik makinesi çalışmaya başladı, zeminin üzerinde usulca 
ilerlerken fırçaları ağır ağır dönüyor ve dezenfektan püskür- 
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tüyordu. Derken bir sonraki feribotun ilk yolcuları gelmeye 
başladı ve döngü yeniden başladı. 


14.12 Dediğim gibi, uçak sersemiydim: Yolumu, yönümü şa- 
şırmış vaziyetteydim. Feribota binmek için Staten Adası Fe- 
ribot Terminali'ne gelmiş ve feribota binmemiştim, belki de 
oraya feribota binmemek için gelmiştim. Bir süredir olduğum 
yerde duruyordum. Güvenlik personeli ve diğer görevliler de 
öyle. Terminal salonu gelen yolcularla dolarken, oluşturduğu- 
muz düzenin, daha önce net bir biçimde ayırdına vardığım ve 
(aynı zamanda) bana gizemli gelen geometrisi, insan kütlesinin 
içinde silinip gitmişti. Kamufle edilmiş veya gizlenmiş olsa da 
oradaydı: Hiçbirimiz yerimizden kıpırdamamıştık. Evsiz adam 
da hâlâ oradaydı, ankesörlü telefonları usulca yoklayarak sı- 
kışmış bir jeton var mı diye bakıyordu. Her birinin ahizesini 
teker teker kaldırıyor, birkaç saniye tutup jetonların düşmesini 
bekliyordu. Hiç jeton düşmedi. Tekrar limana baktım. Denizin 
üzerindeki pırıltı her yere yayılmıştı ve gözleri kamaştırıyordu: 
İskeleden ayrılmış olan feribot, Staten Adası ve kentin diğer 
simgeleri ile gökyüzünün büyük bir bölümü, şiddetli ışık yan- 
gınında kaybolmuştu; ışığın gözün retinasında bıraktığı etki- 
den ötürü tekrar terminal salonuna baktığımda her yeri kap- 
karanlık görüyordum. Gözün uyum sağlaması birkaç saniye 
alıyordu. Kendimi yine evsiz adama bakarken buldum. Ahi- 
zeyi kulağından uzak tutuyordu, dinlemeye veya konuşmaya 
niyeti yoktu. Yanlış, çağdışı bir görüntüydü. Artık ankesörlü 
telefon kullanan var mı ki? Bu telefonların çalıştığından bile 
emin değildim. Adama baktım, bir süre bakıştık, sonra ben ra- 
hatsız olarak göz temasını kestim ve yürümeye başladım, insan 
selini geçip terminalden çıktım ve şehre döndüm. 


Teşekkür 


Saten Ada'nın tohumları Stockholm'deki International Ar- 
tists Studio'da (Uluslararası Sanatçı Stüdyosu) atıldı. Orada 
günlerce büyük beyaz duvarlara yansıttığım petrol sızıntısı 
görüntülerini izledim. Bir yıl sonra bana, oturup genel bir 
olanaksızlık hakkında bir roman yazmanın genel olanaksızlı- 
gını düşünmem için geniş bir ofis veren Center for Fiction'ın 
(Kurmaca Merkezi) cömert ev sahipliğinde New York'taydım. 
Kitap yol alırken, Alfie Spencer, Ednyfed Tappy ve James 
Westcott, Amazon'a yeni bir kurumsal kültür getiren farklı 
düşünce ırmaklarının yol açtığı tuhaf girdaplar ve ters akıntı- 
lar konusunda gözümü açarak bana yardımcı oldular, onlara 
minnettarım. Bana olağanüstü müzesini gezdiren Clementine 
Deliss'e borçluyum. Hiç tanışmadığım ama “çağdaş” kavramı 
konusundaki parlak düşüncelerini hiç utanmadan serbestçe 
kullandığım Paul Rabinow'un da ismini anmalıyım. Saten Ada 
da, tüm diğer kitaplar gibi, yüzlerce ödünç alınan düşünce, 
yankı, yeniden düzenleme ve düpedüz tekrardan oluşmakta- 
dır. Bunların hepsini yazarsam kitabın tamamı kadar yer tutar. 
Eleştirel okur eğer isterse bunların bazılarının izini sürebilir. 
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